一个关系不错的兄弟，儿子结婚没通知我。
我是事后听说的，问他为什么漏掉我？
他说：我和你认识的时候，你孩子已经结婚了，老人也都不在了，大概率没有机会还人情了，所以不通知。

那天我给他打电话，说中午出来吃碗面。他说：“行。”面馆在菜场边上，中午人多，我们坐最里面。他先到的，面前一杯白开水，没动。桌上的辣椒油瓶歪着，他伸手摆正，又把醋瓶也摆正。我坐下，他笑了一下，笑得干。

我问他：“你儿子办事，咋连个信儿都不给？”

他说：“咱俩认识那会儿，你孩子已经成家了，老人也都不在了。你来了就是随礼。我往后大概率没机会还，我不想让你花这个钱。”

我说：“你跟我处的是人情，还是账？”

他说：“都有。人情越处越厚，账越欠越薄。我不想咱俩到最后剩一笔账。”

我没接话。面端上来，热气糊了我一脸。他拿筷子搅了两下，没吃。我当时没多想，只觉得他这人还是老样子，见不得桌上乱。后来我老想起他摆瓶子的那双手，指头上有层薄茧，搓烟盒的时候沙沙响。

他掏出烟，抽出一根，在烟盒上磕了两下，没点。他说：“你别多想。不是漏掉你，是我专门没叫。”

我说：“专门不叫，比漏掉还伤人。”

他愣了一下，把烟塞回去。

他说：“你孩子结婚那会儿，我还不认识你。你老人走的时候，我也没赶上。我这边一办事，你封个红包，我拿啥还？等我儿子再有事？那得多少年。我怕到时候咱俩都走不动了。”

我听出他话里的意思。他不是瞧不上我，是怕欠着。可越这么想，我越不得劲。兄弟之间，啥时候变成这样了？

他见我不说话，从兜里摸出一个红塑料袋，推过来。袋里是两包喜糖，还有一包烟。

他说：“婚宴剩的。本来想给你送家去，走到楼下又回来了。怕你问，怕你多想。”

我拎起那袋糖，底下硬邦邦的，像垫着纸。我没当场拆。他也没催。

他中间接了个电话，嗯了两声就挂了。我没问是谁。他也没说。挂完电话，他把手机扣在桌上，屏幕亮了一下，是他儿子发的婚宴照片。我瞥见了，没细看。他赶紧把手机翻过去，手指在屏幕上蹭了一下，像怕我看见，又像想让我看见。

我说：“照片拍得挺好。”

他说：“嗯，那天人多，乱。”

我说：“再乱，也不差我一个。”

他没接。

那碗面我们吃了很久，面坨了。分开的时候，他站在面馆门口，手插在兜里，没走。我走出几步，回头看了一眼。他还站那儿。

回家我把喜糖放桌上。我孩子回来，顺手拿起来看，说：“这囍字咋贴反了？”

我一看，还真是。塑料袋上的囍字歪着，两个喜贴倒了一个。他那人一辈子仔细，包个线头都要剪齐。那天不知道咋了。

我把糖倒出来。袋底粘着一小片红纸，像是从请柬上撕下来的，上面剩半个“哥”字。字是他写的，我认得。他以前给我留过纸条，让我帮他收快递，那个“哥”字也是这么起笔。

我拿着那片红纸，坐了好一会儿。我甚至想过，把红包补给他。可婚礼都过了，补算啥？打他脸？

我给他发消息：“糖收到了。”

他回：“嗯。”

过了会儿，又发来一句：“哥，改天喝酒。不随礼。”

我盯着那行字，没回。那袋糖我一直没拆。我知道里面不是糖的事。

过了几天，他发来一个定位，是家小酒馆。下面跟着一句：“哥，就咱俩。”

我没回。

又过一天，他发来两个字：“来不？”

我还是没回。

换作是你，这顿酒去不去喝？