公元前143年，绝食五天的周亚夫吐血而亡，苦笑长叹："许负说我位极人臣却必饿死，我当年还不信，看来这都是命啊！"

这个人，是整个西汉最硬的骨头。他的军营，连皇帝都被挡在门外。他一仗，扑灭了差点掀翻大汉江山的七国之乱。但就是这么一个人，最后被一顿没有筷子的饭，逼死在大牢里。

先说说这个要命的预言。

公元前180年，开国元老周勃正是人生巅峰。他是刘邦的心腹，亲手平定吕氏之乱，把汉文帝从代国迎进长安。大汉的天下，论功劳，没几个人压得住他。

就在这时候，长安城有个叫许负的女相士，此人来头不小，连刘邦都亲封她为侯。她跑来给周勃看相，说了一句让他半天没缓过神来的话：

"你面相显贵，子孙里必出位极人臣之人。但此子虽贵至封侯，却注定要——饿死。"

周勃哈哈一笑，不信：老子是沙场拼出来的侯爷，儿子还能饿死？扯。

然后他就把这件事笑着忘了。

结果他的儿子周亚夫，把这个预言活成了现实，一字不差。

周亚夫年轻时，混得相当一般。他哥哥周胜之继承了绛侯的爵位，他只是个普通校尉，在军中熬资历。直到哥哥犯了罪，爵位被撸，才轮到他顶上。说白了，他是个替补上场的。

但接下来，这个替补，靠一件事，把名字刻进了历史——

公元前158年，匈奴大举入侵，汉文帝御驾亲征，沿途视察三处军营。

到了霸上，将军张武早早迎出来，旌旗猎猎，马蹄声响，场面热烈。文帝点点头，挺满意。到了棘门，同样的剧本，迎驾、喝彩，还是满意。

然后车驾开到了细柳营，周亚夫的地盘。

文帝的使节策马冲到营门，士兵把长矛一横：口令。

使节：我是天子使节！

士兵：军中只听将令，不听天子诏。没令牌，谁都不让进。

文帝没生气，亲自拿着天子符节来叫门。周亚夫接了符节，验明正身，才下令开门。车驾进营，还有规矩：不得快行。

见到周亚夫，他全身甲胄，朝文帝拱了拱手："甲胄在身，不便全礼，请陛下见谅。"

连跪都没跪。

文帝怔了一下，随即扶着车驾横木，端端正正向他回了一礼，肃然开口："此乃真将军也。"

就这一句，周亚夫的名字，记在了文帝心里。

时间来到公元前154年。吴楚七国打着"清君侧"的旗号联合造反，大军直逼长安，景帝脸都白了，把这个烫手山芋扔给了周亚夫：去，打回去。

周亚夫没有强攻。他绕道，切断叛军粮道，把吴楚联军活活困死在梁国城下。耗了三个月，七国之乱平定。

这一仗，保住了大汉半壁江山。周亚夫官拜丞相，站上了人臣的最顶点。

但他不知道，这已经是他人生最后的高光时刻了。

周亚夫有个致命的毛病——只认规矩，不认人情。

景帝想废太子，他当面顶回去。

景帝想给皇后哥哥王信封侯，他顶回去："高祖有令，非军功不得封侯，不能破例。"

景帝想给投降的匈奴贵族封侯，拉拢人心，他还是顶回去："这批背主求荣的人封了，以后汉朝的兵还怎么死战？"

次次有理，次次让景帝当着满朝文武下不来台。

皇帝的心，就这么一点一点凉下去了。

后来有一天，景帝请周亚夫吃饭。桌上一大块肉，偏偏没放筷子。

周亚夫环顾左右，招手让侍从取筷子来。

景帝慢慢开口，语气平淡得很："怎么，这还委屈了你？"

这一问，是在敲打他，也是在最后测试他。周亚夫愣了片刻，摘下帽子谢罪，随即拂袖而去。

景帝望着他的背影，说了一句："此人忿忿，难堪大任。"

不久，周亚夫的儿子偷偷买了五百套盔甲兵器，对外说是给父亲备着陪葬用的，被人告发——说是谋反。

周亚夫被下狱。

狱吏问：你为何谋反？

他一句话没有说，闭上了眼睛。

从那天起，他开始绝食。

五天后，这个连皇帝都敢挡在门外的男人，吐血死在了牢里。

死前苦笑出声：许负当年说我饿死，我还不信。看来，这都是命啊。

【主要信源】
《史记·绛侯周勃世家》，司马迁，约公元前91年
《汉书·周亚夫传》，班固，东汉
《资治通鉴》卷十五至十六，司马光，北宋1065年
《史记·外戚世家》（许负相关记载），司马迁