1884年，在新墨西哥州，一位佩戴着自制徽章的19岁青年，独自守在一间泥屋里，抵挡了约80名武装人员长达一天半的围攻。对方朝屋里射击了约4000发子弹，还往屋顶投掷了炸药。而在第二天清晨，他却在屋里煮起了咖啡，还烙了些墨西哥薄饼。
他名叫埃尔费戈·巴卡（Elfego Baca），来自索科罗（Socorro）。
事发地点位于新墨西哥领地西部一个叫弗里斯科（Frisco）的定居点。当地大牧场的德克萨斯牛仔们长期骚扰、恐吓着那里的墨西哥裔美国家庭。这些牧场工人甚至曾在一家酒馆里折磨并致残了一名当地男子。然而，没人因此受到惩处，因为对于当地居民而言，该县的法律形同虚设。
一位名叫佩德罗·萨拉西诺（Pedro Sarracino）的副警长曾在索科罗谈起过那里的局势。当时年仅19岁、没有任何官方委任的巴卡对他说，如果能带自己去弗里斯科，他愿意自封为副警长。
他真的这么做了。他弄来一枚徽章，便骑马出发了。
1884年秋，斯劳特（Slaughter）牧场的一名工人查理·麦卡蒂（Charlie McCarty）在酒馆里醉酒闹事，挥舞着手枪，一枪打掉了巴卡头上的帽子。巴卡随即解除了他的武装并将他逮捕。
一群牛仔找上门来，领头的是斯劳特牧场的工头扬·帕勒姆（Young Parham）。在对峙中，帕勒姆的马被击中倒地，将他压在身下，导致他当场丧命。
这一事件让原本的逮捕行动演变成了一场激烈的交火。
巴卡躲进了一间名为“哈卡尔”（jacal）的小屋里——这是一种用泥土和木棍搭建的简易棚屋，属于一个叫杰罗尼莫·阿米霍（Geronimo Armijo）的人。大约80名牛仔将小屋团团围住。
救了他一命的是这间屋子的建筑结构。小屋的地面被向下挖掘，比周围地面低了约18英寸（约46厘米）。因此，尽管数千发子弹穿透了泥墙，巴卡却趴在低于弹道高度的位置，透过门口向外还击。
这场对峙持续了约36个小时。牛仔们把房子打得千疮百孔，甚至还放火烧了屋子的一部分。他们向屋顶投掷炸药，炸塌了建筑物的一角。
第二天清晨，外面的人闻到了煮咖啡和烙玉米饼的香气，因为屋里有个炉子，巴卡（Baca）正在给自己做早餐。
战斗结束后，四人死亡，八人受伤，而巴卡却毫发无伤。事后人们进入屋内，发现废墟中矗立着一尊完好无损的圣徒石膏像。
他坚持要谈妥条件才肯投降。他要求在索科罗（Socorro）而非当地受审，并要求在押送途中保留随身携带的两支手枪。这两项要求最终都得到了满足。
他因谋杀罪受审，但被判无罪。辩方将杰罗尼莫·阿米霍（Geronimo Armijo）家的大门搬到了法庭上竖立起来——那扇门上布满了四百多个弹孔。
此后，埃尔费戈·巴卡（Elfego Baca）开启了人生的第二篇章。
他研习法律，并于1894年获得律师资格。多年间，他先后担任过联邦法警副手、县书记官、学校督学、地方检察官、市长以及索科罗县治安官。
作为治安官，他最独特之处在于其执法方式。他并不骑马四处追捕通缉犯，而是给他们寄信。信中会明确告知一个日期，并声明如果对方未能在该日期前自首，巴卡便会将其视为拒捕，届时将亲自上门将其捉拿归案。
大多数通缉犯最终都选择了自首。
后来，他卷入了墨西哥革命，担任维克托里亚诺·韦尔塔（Victoriano Huerta）政府的美国代表；1915年，他因涉嫌协助一名墨西哥将军越狱而面临共谋罪指控，但再次被判无罪。
1945年，他在阿尔伯克基（Albuquerque）去世。
20世纪50年代末，华特·迪士尼（Walt Disney）将这段传奇经历改编成了电视连续剧，这使得这位来自新墨西哥州索科罗的墨西哥裔美国人，成为了美国历史上第一位堪称“流行文化英雄”的拉美裔人物。
然而，在当年那场事件发生之时，他其实根本不是治安官。他自封了职位，亲手制作了徽章，并挺身而出——因为没有别人会这么做。