《山风野草》第七章 宁波的灯火我在宁波的流水线安下身来之后，才算是真正和父母团聚。他们在这座城市打工多年，租住在城郊一间低矮的民房里，屋子狭小，墙皮斑驳，只有一张旧木桌和两张铁架床。常年在外劳作，父母的皮肤粗糙黝黑，言语之间，依旧脱不开山里重男轻女的念头。没过多久，姐姐专科毕业了。她收拾好简单的行李，也来到浙江找工作。我们约好在宁波的汽车站见面。远远看见她提着旧背包从出站口走出来，身形清瘦，脸上带着奔波的疲惫。一别数年，当年在油灯下一起读书的姐妹，终于在异乡重逢。姐妹俩找了一处便宜的出租屋合租。白天各自上班，晚上回到小小的出租房，买一把青菜，煮一锅白粥，趁着昏黄的台灯，说起年少留守的日子。从初中开始，爸妈远赴宁波打工，我、姐姐还有弟弟留在老家跟着爷爷奶奶生活。那时爷爷奶奶年纪大了，地里农活、家里家务，大半落在我和姐姐身上。姐姐洗衣做饭，我上山放牛，一边干活一边挤时间读书。我们互相扶持，熬过没有父母陪伴的青春期。提起当年中考，她考上市四中，我考上市一中；再说到高考，她顺利读上专科，我却因为信息闭塞志愿滑档，没能走进大学校园，两个人都沉默许久。“要是当年有人指点你填志愿，结果不会是这样。”姐姐轻轻叹了口气，伸手握住我的手。我摇摇头，眼底泛着酸涩。往事已经无法更改。可家里的电话，总时不时打破我们短暂平静的生活。电话那头，爷爷奶奶还有父母，张口闭口都是弟弟。弟弟还在老家读书，花销越来越大。他们反复叮嘱我和姐姐，在外打工要省吃俭用，工资尽量往家里寄，优先供弟弟。那天晚饭，母亲打来电话，又提起弟弟要添置手机，需要一笔钱。让我和姐姐一人拿出一半。我捏着手机，心里一阵难受：“妈，我们在外打工也不容易，房租吃饭样样要花钱。”电话里母亲的声音沉了下来：“你们是姐姐，帮衬弟弟是本分。家里供你们读书一场，现在你们挣钱了，哪能不管家里？”挂了电话，屋子里静悄悄的。姐姐放下碗筷，低声说：“早就料到会这样。从小到大，家里所有期待，永远都在弟弟身上。我们再努力，好像也只是为了托举他。”我望着窗外宁波成片的万家灯火。无数灯火亮起，却没有一盏真正属于我们。小时候在山坳里，我们以为走出大山，就能挣脱命运；可来到这座城市才发现，大山带来的枷锁，好像跟着我们一起到了这里。但姐姐看着我，眼神依旧坚定：“不过，我们也不完全是为别人活着。辛苦攒下的钱，除了补贴家里，我们也要留点给自己。我们可以慢慢学东西，不能一辈子困在流水线上。”我点点头。山里面长出来的野草，就算移栽到陌生城市，也依然想努力向上生长。夜里躺在床上，我想起老家的山、放牛的石头、油灯下的书本。年少留守的苦，读书落空的遗憾，异乡谋生的疲惫，还有源源不断来自家里的压力，层层叠叠压在身上。可我心里依旧不肯认输。