这个中秋回到老家，多年没回，发觉人言可畏啊。
​原因是我二个孩子都去出国留学，他们不是说我老了没人照顾，就是说我那二个孩子成绩太差才出国混文凭去的。

我拎着两盒月饼进村，太阳还没落。街口几个婶子坐在石墩上剥花生，花生壳扔进搪瓷盆，叮当响。看见我，手上花生壳一停，招手。
婶子：“回来了？你家那俩没跟来？”
我：“在国外，路远，回不来。”
婶子：“出国好啊，以后你老了，身边连个端水的都没有。”
旁边婶子：“人家孩子有出息，哪像咱家的。”
我听着像夸，又像刺，没接话，提着东西往家走。月饼盒绳子勒手，我换了个手，手指上勒出一道红印。

晚上本家亲戚来吃饭，桌上摆着炖鸡和藕汤。酒过两杯，桌上亲戚用筷子头点着桌面。
亲戚：“现在留学水得很，成绩差的才送出去，花钱混个文凭。”
另一个亲戚：“你家俩孩子小时候看着也不冒尖啊。”
我筷子停在半空。想说我孩子拿了奖学金，想说他俩在外面一边上课一边打工，话到嘴边又咽回去。这种话，越解释越像心虚。
我：“孩子们自己的路，让他们走。”
亲戚：“你心大。换我，我可不放心。”
我：“不放心也得放。”
亲戚：“你老了咋办？”
我：“老了再说老了的话。”

那顿饭我吃得少。收拾碗筷时，厨房里亲戚又嘀咕。
亲戚：“出国那钱，够在县城买两套房了。”
水龙头开着，哗哗响，我假装没听见。说实话写这段时心里还挺难受的，那钱是我那些年一分一分攒的，孩子也争气，可到别人嘴里，就成了“混文凭”。

第二天我去老屋拿东西。院子里的草长到膝盖，墙根那棵桂花树还在。屋里一股旧木头味。我打开柜子，翻出一个旧书包，是大孩子上初中背的，带子磨得发白。书包夹层里有张纸，折成四折，边角发黄。上面写着一行字：“等我站稳了，接你们出来。”
那是孩子出国前塞给我的。那晚他在灯下写东西，我问：“写啥？”他说：“记个账。”我当时没多想，只催他快睡，别熬夜。现在再看，字还是那行字，可我心里咯噔一下。原来孩子不是去混的，他是真打算把我们接出去的。纸背面还有一行小字：“妈，别跟亲戚说，我怕做不到。”
我盯着那行字，半天没动。孩子早就知道，老家的嘴有多碎。他不是不回来，是怕回来一趟，又给我们添话柄。

中午邻居来串门，端了一碗自己做的米糕，围裙上沾着面粉。
邻居：“你别往心里去，大家就是嘴碎。”
我：“嘴碎没事，关键他们说得有鼻子有眼。”
邻居：“你越不吭声，他们越觉得是真的。”
我：“那我该咋说？”
邻居：“说啥都没用，过好自己的。你家孩子啥样，你还不清楚？”
我：“清楚。可人言可畏啊。”
邻居：“畏啥，他们说完就忘了，你还得过日子。”

下午孩子打视频来。屏幕里是晚上，他那边灯亮着，桌上摊着书，手边一杯凉了的水。
孩子：“妈，中秋快乐。老家好玩不？”
我：“好，就是人多嘴杂。”
孩子：“是不是又有人说我们出国混文凭？”
我愣住。
我：“你咋知道？”
孩子：“猜也猜得到。妈，我们在这边没混，课多得很，我还打了工。”
我：“我知道。”
孩子：“你知道就行。别跟他们置气。”
我：“不置气。”
其实我那一刻想说，我不是怕你们混，我是怕自己老了，真成了他们嘴里的笑话。可我没说。说了孩子在外头也不安生。

挂了视频，我把那张纸夹回旧书包。出门时看见门框上还留着两道铅笔印，是二个孩子小时候量的身高，旁边歪歪扭扭写着名字。多年没回，线还在，只是人高了，走远了。
街口那几个婶子还在剥花生，看见我，又喊。
婶子：“啥时候走啊？”
我：“明早就走。”
婶子：“不多住几天？”
我：“不住了，城里还有事。”
其实城里没啥事，就是不想再听那些话。

晚上月亮很圆，我坐在院子里，桂花香一阵一阵。亲戚发来消息，问我是不是生气了。
我：“没有，中秋快乐。”
亲戚：“那就好，大家也是关心你。”
我看着“关心”两个字，没再回。我把手机扣在桌上，屏幕暗下去，屋里老钟滴答滴答走。

第二天清早，我锁老屋的门。锁头有点锈，拧了两下才锁上。我拎着包往村口走，路过街口，婶子又喊。
婶子：“真走啊？”
我：“真走。”
婶子：“有空常回来。”
我：“有空就回。”
可我心里明白，下个中秋回不回，得看我还敢不敢听那些话。上车前，我把那张纸从书包里抽出来，看了一眼，又放回去。换作是你，听见这些话，会挨个解释，还是也把门一锁就走？