小姨每个月退休工资七千多块钱，每次工资一到账立马就转给儿子六千元。

那天我去她家送点东西，刚进门就听见手机“叮”一声。她蹲在地上择芹菜，手在围裙上蹭了两下，摸起茶几上的老花镜。鼻托歪了半边，她也不管，就那么凑合架着。屏幕的光映着她眼角的皱纹，她眯着眼输密码，嘴里念念有词，大概是那几个数字。转账，确认。前后不到两分钟。

“小姨，每个月都这么转？”

“到账就转，搁我手里不知不觉就花了。”她说着把手机放下，又蹲回去择菜。芹菜叶子摘得干干净净，一根都不舍得扔。根上带的那点泥，她拿指甲一点点抠掉。

小姨夫走得早，她一个人把儿子拉扯大。儿子在省城上班，听说工资不算低，租房住，还没成家。小姨挂在嘴边的话是：“他一个人在那边，开销大。我能帮一点是一点。”

说这话时她总坐在那张旧沙发上，扶手磨得发白，搭了块碎花布，布边都起了毛。屋里最值钱的就是那台冰箱，儿子工作第一年用年终奖买的。小姨逢人就讲，讲一回笑一回，笑完又补一句：“这孩子，乱花钱。”

她自己过得细。买菜专挑下午去，那会儿菜贩子收摊，一把青菜能便宜块把钱。有回我陪她去，她蹲那儿挑了七八分钟，把外面发黄的叶子一层层剥掉。菜贩子不乐意了：“大姐，你再剥就剩个芯了。”小姨也不恼，笑呵呵地回：“芯才嫩啊。”最后秤完，两块四。她从兜里掏出个布钱包，拉链头用红绳系着，一毛两毛地数。纸币一张张捋平，硬币按大小摞好，最后叠成小方块塞回兜里。

她手机通讯录里，儿子的备注是“宝贝”。儿子都三十多了，她打电话前还是先清一下嗓子，然后才拨出去。有一回我听见她对着电话说：“没事没事，妈就是问问你吃了没。”那边说了什么，她笑着点头，其实对方根本看不见。

可给儿子转钱，她从来没含糊过。有一回系统维护，转账没成功，她愣是跑了趟银行柜台，排队等了四十多分钟。柜员问她转这么多干嘛，她说给儿子。柜员笑：“阿姨您真疼孩子。”小姨也笑：“就这一个嘛。”

那天我帮她找医保卡，翻柜子时看见个旧铁盒。铁盒上印着饼干广告，锈了一圈边。我没忍住，打开了。

里面是存折。她儿子的名字。从三年前开始，每个月存一笔，六千。最近一笔的日期，是这个月十一号——小姨十号转的钱，他十一号就存上了。

铁盒最底下压着张纸条，她儿子的字：“妈，这些钱我一分没花。等你哪天转不动了，我转给你。”旁边还有一张老照片，小姨年轻时候抱着儿子，在公园门口，儿子手里攥着个气球。

我把铁盒放回去，合上柜门。小姨在客厅喊：“找着没？在第二个抽屉里。”

“找着了。”

那天晚上我走的时候，小姨站在门口送我。楼道灯坏了，她举着手机给我照亮，屏幕的光映得她脸色发黄。屏幕裂了一道细纹，从左上角拉到右下角，像根头发丝。那手机是她儿子三年前给买的，她一直用着。充电口松了，得把线头往上顶着才能充上电，她就拿橡皮筋绑着。

“小姨，屏幕碎了咋不换一个？”

“能打电话能发短信就行呗，换啥。”

她晃晃手机，那点光也跟着晃。我走到楼下，抬头看了一眼。小姨还站在门口，手机的光从五楼照下来，就一个小点。那点光停了几秒，灭了。楼道里传来关门的声音，很轻。

我手机震了一下，是她儿子发的朋友圈。一张存折照片，配了一行字：“攒了三年，终于够付首付了。谢谢老妈。”

没提具体是谁，但我知道他说的是谁。

小姨应该也看到了。她点了个赞。

就一个赞，没有评论。

你家里有没有这种谁也不说破的事？