挺心疼公公的，每天下班回来还要做饭给婆婆吃。晚上公公在厨房做饭，婆婆就在旁边骂。
我嫁过来这些年，最怕晚饭那阵。公公在灶台前忙，围裙带子松了也顾不上系。婆婆坐小板凳上，手里攥块抹布，嘴里不停。
婆婆：“火开那么大，菜都让你炒老了。”
公公：“马上就好，你先喝口水。”
婆婆：“喝啥水，盐罐子都快让你倒空了。”
公公不接话，拿铲子翻两下，把锅盖盖上。那锅盖边沿有个豁口，用了好多年，公公一直舍不得换。我站门口想进去帮忙，公公冲我摆摆手。
公公：“你上一天班了，歇着去。”
可他自己也刚进门，鞋还没换利索，工装裤膝盖上两块灰。听说他们厂食堂过了饭点就锁门，他中午常拿馒头对付一口。
有回我小声问丈夫：“妈咋老骂爸？”
丈夫低头剥蒜，剥了半天才说一句。
丈夫：“你听着是骂，其实她一天就等这一会儿。”
我当时没多想。后来我老想起那一幕。婆婆骂得最凶那天，公公端菜上桌，她忽然伸手把盘子往他那边推了推。
婆婆：“你先吃。你吃完再给我盛。”
公公：“你先吃，我不饿。”
婆婆：“你咋不饿？中午又没带饭吧。”
公公愣了一下，没吭声。那盘菜最后谁也没先动筷。婆婆嘴上还在嫌咸，筷子却只夹靠近自己那一边的菜帮子，把肉片都留在另一边。
我后来留意到，婆婆骂来骂去就那几句：火大、盐多、油热、别烫着。没一句是“你别做了”。可她每回骂完，都会把厨房门帘撩开一点，让油烟往外走。公公咳嗽，她就骂得更响。
婆婆：“抽油烟机又不开，省那点电干啥？”
公公：“开了，开了。”
婆婆：“开了还这么大烟？你就是糊弄我。”
她一边骂，一边把窗户推开。风灌进来，吹得她头发乱，她也不管。公公在灶前笑，那个笑很淡，像早就听惯了。
有一回下雨，公公裤脚湿了半截，进门先去厨房。婆婆拄着桌边站起来，骂他。
婆婆：“湿鞋也不换，地都让你踩脏了。”
公公：“换，换。”
可他手里还攥着葱。婆婆骂完，把拖鞋踢到他脚边，又坐回去。那双拖鞋底子磨平了，是她前年赶集买的，一直说不好穿，却没扔。
我有时想搭把手，婆婆不让。
婆婆：“你别沾手，他做惯了。”
这话听着不近人情，可她说的时候，眼睛没离开灶台。公公端锅，她手指头在膝盖上跟着使劲，像怕他端不稳。
说实话，写这段时我心里还挺难受的。我原先以为婆婆是嫌弃公公做饭难吃。直到那天晚上，公公加班回来晚了，进门时手里拎着半把蔫了的青菜。婆婆坐在桌边，面前摆着一碗凉了的白粥。她看见他，先骂。
婆婆：“你还知道回来？我以为你住厂里了。”
公公：“路上耽搁了。”
婆婆：“耽搁啥？你就是死心眼，人家让你干啥你干啥。”
公公没解释，进厨房洗菜。水声哗哗响。婆婆骂着骂着，声音低下去。我给她倒水，她没接，眼睛盯着厨房门帘。
婆婆：“他腰不好，站久了疼。”
我说：“那您别老骂他，让他歇会儿。”
婆婆：“我不骂，他更得干。我一骂，他还能跟我顶两句，顶两句他就忘了疼。”
我没接上话。她端起那碗凉粥，喝了一口，又放下。
婆婆：“我要是能做饭，还用他？”
那句话很轻，轻得差点被抽油烟机盖过去。
后来公公端着新炒的青菜出来，婆婆又开始了。
婆婆：“盐又多了。”
公公：“没多，我尝了。”
婆婆：“你尝啥，你那嘴早吃不出味了。”
公公把碗放她面前，筷子摆正。婆婆骂着，却先夹了一筷子，嚼了两下，没再说话。公公坐下来，拿馒头蘸菜汤。婆婆把自己碗里的鸡蛋夹到他碗里，嘴里还在嫌。
婆婆：“你吃那么快干啥，噎着没人管你。”
公公：“你管。”
婆婆：“谁管你。”
她说完，把脸转向电视。电视没开。黑着的屏幕里，两个人的影子挨得很近。
那天我回屋，丈夫问我咋了。我说没事。其实我脑子里一直是婆婆那句话：她要是能做饭，还用他？可第二天晚上，公公照样下班进厨房，婆婆照样坐在旁边骂。骂声穿过门帘，听着还是凶。只是我再听见“火关小点”“别烫着手”，心里那个滋味就不一样了。
换作是你，家里老人这样过了一辈子，你会劝婆婆少骂两句，还是劝公公别做了？