2008年，19岁的李龙695分进清华，因家里穷，放弃了学医。毕业后干教培，钱赚到了。2024年35岁，他宣布重新高考。两年都没考上医学院。2026年38岁，黑龙江前300名，北大医学部本博八年制，18年后又进了名校。

主要信源：（澎湃号——38岁清华毕业生李龙，备战高考3年，被北大医学部录取：高考成绩列黑龙江省前300名，未来希望从事相关科研）

2026年7月，一封来自北大医学部的录取通知书送到了李龙手上。

信封打开的时候，这个38岁的男人没有哭，也没有激动得跳起来，只是坐在那里看了很久。

八年制本博连读，他终于等到，可这条路，走得实在太拧巴。

三年前，李龙的生活就像一个永远跑不完的圈。

2024年那次，他信心满满地复习了100天，觉得自己怎么也能考个700分，结果只拿了626分。

这个分数放在普通人身上算不错，可离他心里的目标差一大截。

2025年他更拼命，把所有能挤的时间都塞进书本里，结果641分，在黑龙江排300名。

这个排名让他特别难受，不是因为分数低，而是因为他知道自己不止这点能耐。

李龙这辈子跟考试打交道的时间实在太长。

2008年他第一次参加高考，19岁，695分进了清华。

那时候他心里其实想学医，从小就喜欢，别的书看不进去，医学类的书能当小说翻。

可家里条件不允许，父亲在外面骑摩托车拉脚，一天挣不了几个钱，母亲没工作，全家就指着这点收入过日子。

学医要八年才能出来挣钱，太慢了，他等不起。

于是他选了数理专业，先把自己安顿好再说。

清华毕业以后，他干了教培这一行。

凭着清华的名头和扎实的教学功底，他很快在北京站稳脚跟。

带了十几年课，送了一批又一批学生进名校，自己也攒下三套北京的房子。

按说日子已经过得不错，可他就是觉得不对劲。

2021年“双减”政策下来以后，教培行业缩水严重，他的收入也跟着降不少。

更重要的是，他开始认真琢磨一个问题，这辈子到底该怎么过？

那个压在心底十几年的念头又冒了出来，学医。

可真正行动起来才发现，事情远没有他想的那么简单。

他以为自己教了这么多年数学，高中知识烂熟于心，复习个百八十天就能轻松搞定。

现实给了他当头一棒。第一年626分，第二年641分，连续两次都没摸到门槛。

有人说他这么大年纪了还折腾什么，有人说他占用年轻人的名额，说什么的都有。

李龙没工夫搭理这些声音。

他把自己关在清华图书馆里，每天早上八点到馆，吃完晚饭接着干到晚上10点。

中间最大的休息就是在图书馆里溜达一圈。

他有时候也会看看周围那些备考的年轻人，心想自己凭什么能考过这些十八九岁的孩子。

看到有人在刷手机打游戏，他心里反倒踏实一点，至少自己是最认真的那一个。

可光认真还不够。

前两年的教训告诉他，一个人闷头学跟正式考试完全是两码事。

没有统一的模拟训练，没有严格的限时答题，上了考场节奏就容易乱。

2026年他调整了策略，找了几所学校参加正规的模拟考试，让学校统一判卷。

这一招果然管用，虽然知识体系跟去年没什么区别，但考试状态好很多。

其实李龙自己也清楚，这三年说白了就是在证明一件本来不需要证明的事。

如果第一年就考上，现在都已经大三。

他管这叫“浪费时间”，话虽这么说，他还是咬着牙把这条路走到底。

因为他给自己设了最后期限，2026年，再考不上就不再折腾。

好在结局还算圆满。

北大医学部的录取通知书拿到手以后，他总算可以松一口气。

但这口气松完以后，更大的难题摆在面前，八年学医，出来就四十六七岁。

同龄人已经在各自领域站稳了脚跟，他才刚刚起步。

能不能在医学这条路上走远，他自己也没底。

他说不想给别人灌鸡汤，也不建议大家轻易效仿，因为不是每个人都有条件花三年时间去赌一个不确定的结果。

他说的条件，不只是钱的问题。

北京三套房确实让他没有后顾之忧，但更重要的是一家人愿意陪着他折腾。

妻子在他备考的那几年里，把所有的情绪波动都压下去，尽量不让他分心。

他知道这份付出的分量，所以他说，中年人想做这种事，首先要对家庭负责，其次才是追梦。

至于以后的事，李龙说已经有新的目标，但暂时不想说出来。

他觉得现在还是“无知者无畏”的阶段，等真正做到再说也不迟。

这话听着有点悬，但想想他这十几年走过的路，从19岁放弃医学梦到38岁重新捡起来，中间隔了整整一个青春。

能在这个年纪还有勇气从头开始，本身就挺难得的。