早前陪家人去做血常规，盯着检验单上那一连串上下箭头，头一回真切察觉到血液根本不是课本里抽象的红色液体。

成年人全身的血液总量大概是体重的7%到8%，60公斤的人身上就淌着4.2到4.8升血，差不多抵得上两大瓶2升装的可乐。这股奔涌的生命之河，每秒能在体内循环近一圈，把氧气送到指尖最末梢的毛细血管，再把代谢的废物悄悄运走。

早前献过200毫升全血，之后半小时就觉着指尖原本发僵的暖意慢慢涌了回来，身体的调节机制远比我们预想的更高效，这股河稍稍活络起来，整个人的生机都跟着醒转过来。