2003年，天上人间的老板覃辉跑到香港去招商，经曾志伟介绍认识了李嘉欣，本来约了几次，挺顺的，结果李嘉欣突然就不愿再见他了，覃辉急得让曾志伟去说情，李嘉欣只回了一句话，让他当场下不来台。

覃辉在半岛酒店套房里来回踱步。曾志伟电话里支支吾吾，只说“李小姐最近忙”，但他听得出话音不对。

他叫秘书又订了一束花，卡片上写“明日福临门，盼再见”。花送出去半天，没回音。

第三天下午，曾志伟来了。

覃辉起身：“怎么样？”

曾志伟搓了搓手，坐下。“覃总，要不……算了吧。”

“什么意思？”

“她那边，态度挺坚决的。”

覃辉盯着他：“你直接说，她原话是什么。”

曾志伟沉默了几秒。

“她说，‘我险些被他忽悠成了陪酒小姐’。”

覃辉脸上的笑僵住了。他慢慢坐回沙发，手指在扶手上敲了两下。

“就为那天那个电话？”他像在问自己。

上次在餐厅，他确实接了手下汇报包厢安排的电话。但他开了免提，本意是想让李嘉欣看看他生意多忙、场面多大。电话里提到“留两个懂事的公主”，他也没觉得不妥。

曾志伟低声说：“覃总，这边圈子里的人，对这些词……比较敏感。”

覃辉没接话。他想起李嘉欣当时的神色——她只是低头切牛排，之后话就少了。他以为那是矜持。

“你帮我解释解释，”覃辉说，“我那地方是正经场所，公主就是服务员，培训过的。”

曾志伟苦笑：“我说过了。但她问了我一句，‘曾哥，你觉得我该信吗？’”

覃辉忽然明白了。不是信不信的问题，是她已经把他归了类。

他想起自己早年的生意，饭桌上称兄道弟，酒瓶一开什么事都能谈。他觉得那是本事，是热气腾腾的生活。可在这里，在李嘉欣眼里，那是“江湖气”，是上不了台面的东西。

“她还说了别的吗？”覃辉问。

“没了。”曾志伟顿了顿，“不过她助理后来私下提过一句，说李小姐最近查过北京的一些新闻。”

覃辉心里一沉。他知道指的是什么——天上人间那几个常客的名字，前不久出现在某个案件的边缘报道里。虽然事情压下去了，但香港的报纸还是转了几笔。

他忽然觉得有点累。

“行，我知道了。”他摆摆手，“麻烦你了。”

曾志伟走后，覃辉站在窗前看维港。来香港前，他以为钱和排场能敲开所有的门。但现在他感觉到一道看不见的墙——不是钱不够多，是别人看待你的方式，早就在细节里定下了。

一周后他回了北京。

再去天上人间巡视时，他站在水晶灯下，看着那些端着酒水的“公主”们训练有素的笑容，忽然想起李嘉欣切牛排时低垂的睫毛。

她没抬眼看他接电话的那几分钟，也许就已经做出了决定。

后来有朋友打趣：“真就这么算了？不像你风格。”

覃辉只是笑笑：“人家看不上咱们这摊子。”

他没再说要送房子的事。