昨天中秋节，儿子，儿媳妇都回来了，吃完饭，儿媳妇说，妈，再过两个多月就生了，到时候你是不是过去带孩子，和我们一起住

我手里还攥着擦桌子的抹布，油渍沾在指头上黏糊糊的。客厅里电视开着，中秋晚会正唱到高音，儿子低头剥柚子，指甲抠进白瓤里，手停了一下，又接着剥，一声没吭。

儿媳妇说这话时是笑着的，眼睛弯弯的，像在问一件早就商量好的事。她肚子已经显怀了，坐沙发得往后仰着点儿，手搭在肚子上，指尖一下一下地点。

我说：“到时候再说呗，还早呢。”

她没接话，拿起茶几上的手机划了两下。儿子把剥好的柚子递过去，她掰了一瓣，没吃，放在手里捏着。

那天晚上他们走的时候快九点了。我站在单元门口，看儿子的车尾灯拐过弯，风把地上的月饼盒吹得哗啦响。说实话写这段时心里还挺难受的，当时我站在那儿愣了好一会儿，才转身上楼。

其实我不是不想去。我就这一个儿子，儿媳妇怀孕这几个月，我隔三差五坐公交去送汤，炖排骨、炖鲫鱼，保温桶拎在手里换两趟车。有一回下大雨，我在公交站等了二十来分钟，上车的时候裤腿全湿了，她开门接过去，说：“妈你别老跑了。”语气客客气气的。进门我习惯先换鞋，鞋尖朝外摆好，那保温桶的盖子我拧了三圈才拧开，她接过去的时候，手指头碰了一下我的手，凉凉的。

但“一起住”是另一码事。

第二天早上我去早市，碰见楼下的李姐。她推着孙子的小车，眼睛熬得发青，说昨晚孩子闹到三点。我问她累不累，她摆摆手：“累倒不怕，就是憋屈。厨房怎么用、孩子穿几件，都得听儿媳妇的。你说我出钱出力，连个放东西的地方都没有。”她说着把孩子的小毯子往上拽了拽，又说：“你儿媳妇让你去，你就去呗，不去以后落埋怨。”我没接话，买了把青菜就回家了。

后来我老想起儿媳妇那句话——“你是不是过去带孩子”。“是不是”这三个字，听着像商量，细想又不是。她没说“妈你能来吗”，也没说“妈你愿不愿意”。她说的是“你是不是过去”。

那天中午我一个人吃饭，电饭煲里剩半碗米饭，热了热，就着咸菜。筷子搁在碗沿上，我突然想起儿子小时候，我婆婆来帮我带他。那时候我们住筒子楼，厨房在走廊里，有一回我下班回来，看见婆婆把我的的确良衬衫剪了当尿布，我站在厨房门口，嘴唇哆嗦了半天，到底没说出一个字。隔壁刘婶探出头来看了一眼，又缩回去了。

那时候我就想，等我当了婆婆，绝不让儿媳妇受这个。

可现在呢？我要是去了，那间朝北的小卧室里，我的衣服挂哪儿？我早上五点醒了，在人家客厅里坐着，算怎么回事？我要是不去，儿子夹在中间，他那个闷葫芦性格，夹板气够他受的。我那间老房子虽然不大，可阳台上养了十几盆花，君子兰、绿萝、还有一盆茉莉，每天早上起来先给花浇水，那盆茉莉开的时候满屋子香。

儿媳妇预产期在十一月底。前些天她发了个朋友圈，拍的是婴儿床，白色栏杆，小熊床单，配了句“等你来”。我点了个赞，在评论区打了几个字又删了，最后只发了三个笑脸。

昨天晚上她给我发微信，语音，声音软软的：“妈，你考虑得咋样了？我妈那边说可以来，但她腰不好，我怕她撑不住。还是想让你来。”

后面跟了个委屈的表情。

我对着手机屏幕，打了行字：妈去。又删了。

打了行字：妈再想想。又删了。

最后我把手机扣在床头柜上，关了灯。黑暗里天花板模模糊糊的，像儿子小时候那张小床的床板，我半夜起来给他换尿布，他迷迷糊糊喊“妈”，我应一声，他就又睡过去。

翻来覆去睡不着，我又摸黑把手机拿起来，翻了翻儿子小时候的相册。有一张是我婆婆抱着他，在公园门口，我婆婆穿着那件灰蓝色的褂子，笑得眼睛眯成一条缝。那张照片背面用圆珠笔写着：小勇一岁，奶奶抱。

现在他要当爸爸了。他知不知道，他妈也在等一个回答？

那行字我到现在还没回。手机就搁在枕头边上，屏幕暗着，拿起来就能看见儿媳妇那个委屈的表情。可你说，我到底是去，还是不去？去了，那是儿子的家。不去，那也是儿子的家。我这个当妈的，咋就找不到自己的地方了。