茶渍 (小小说)
老陈把那只缺了口的青瓷杯推到我面前，杯底沉着半截泡烂的茶叶。
“喝吧，”他说，“这茶苦，但回甘。”
我盯着杯中浑浊的水，想起十年前那个暴雨天。
那时我刚失业，站在写字楼门口淋雨，像条落水狗。
老陈撑着伞路过，没说话，只是把伞塞给我，转身走进雨幕。
那把伞后来还给他时，他正坐在巷口修自行车，满手油污。
“不用还，”他头也不抬，“伞是死的，人是活的。”
从那以后，我常去他的茶摊坐坐。
他不收钱，只收故事。
有人讲失恋，他递一杯浓茶；有人讲升职，他递一杯淡茶。
“人生就像这杯茶，”他总说，“不会苦一辈子，但总会苦一阵子。”
去年冬天，茶摊拆迁，老陈搬进了郊区安置房。
我去看他，屋里空荡荡，只有那只青瓷杯摆在窗台。
“不摆了？”我问。
“人老了，茶凉了，没必要硬撑。”他笑了笑，眼角的皱纹像干裂的土地。
临走时，他把杯子塞进我手里：“留着，想通了再喝。”
今天，我带着辞职信来见他。
他没问原因，只是重新烧水，洗杯，投茶。
沸水注入，茶叶翻滚，苦涩的味道弥漫开来。
我端起杯子，一饮而尽。
苦味在舌尖炸开，紧接着，一股清甜从喉头涌上。
“熬过来了？”他问。
我点点头，眼眶发热。
窗外阳光正好，照在青瓷杯上，泛起温润的光泽。
原来，最苦的时光，真的藏着最甜的滋味。