左宗棠收复新疆后，回到北京，慈禧太后屏退了所有宫人，只问了他一句话:“左爱卿收复新疆，花了三千万两银子，用了五年时间，牺牲了两万多将士的性命，如果把这些钱花在北京，能修三条御道、盖两座行宫，你说，这笔买卖值不值？”
左宗棠跪在冰冷的砖地上，没有立刻答话。他缓缓抬起手，从怀中取出一只粗陶碗，双手举过头顶。
“太后，”他的声音沙哑，“臣返京途中，于河西驿馆歇脚。夜半风大，吹落驿卒屋上茅草，臣见其以这碗接漏，水滴半宿，仅得薄薄一层。”
他将碗置于身前：“碗在此处，漏的是屋。碗在西域，接的是国门之漏。”
慈禧看着那只粗陶碗，没有说话。
左宗棠继续道：“三千万两，若在京修御道，不过锦上添花。然西北门户若漏，今日漏一粒沙，明日漏一队兵，后日漏的便是民心与疆土。臣在西域五年，所见非仅荒沙。伊犁河谷，稻可一年两熟；天山北麓，牧马一夜肥膘。所缺者，非地利，是安靖。”
他俯身从官靴中抽出一卷泛黄的纸：“此非舆图，是阵亡将士名录的边角。臣不敢携全册，只撕此一角，上有七十三人姓名。他们皆来自甘肃秦州同一乡。”
“秦州？”慈禧终于开口。
“是。该乡青壮二百，随军出关者七十三，归乡者十一。”左宗棠的声音更沉，“臣途经该乡，见祠堂外立新碑十一座，空位六十二处。族长问臣：那些空位，可能用西域土填上？”
殿内静了片刻。
慈禧的目光落在那卷纸角上：“你待如何？”
“臣请设行省，”左宗棠抬头，“非为拓土，是为固本。设省之后，屯田可养兵，建学可化民，征税可自给。今两万人埋骨，是为后世不再付此代价。”
“需要多少银子？”
“初年需协饷八十万两，往后递减。五年后，臣保新疆岁入可抵本省开支。”
慈禧看着殿下老臣官袍下摆磨出的毛边，又看了眼他满是裂口的手。
“准了，”她最终说，“银子从海军衙门拨。但你要记住，今日拨的是银子，来日哀家要看到的是钉子——钉死在西北门户上的钉子。”
左宗棠深深叩首。
1882年，筹划开始。左宗棠亲自挑选首任巡抚人选，不选翰林清流，专挑有边务经验的实干之臣。他对候选者只说一句：“你去，不是做官，是去做桩。一根要扎进沙石里五十年的桩子。”
首任巡抚刘锦棠赴任前，左宗棠已卧床不起。刘锦棠跪在病榻前听训，左宗棠只递给他那只粗陶碗。
“带去，”老人声音微弱，“放在巡抚衙门大堂案上。日后若有人问为何新疆耗银费饷，便让他看看，这只碗若在京城，只能接屋漏；在西域，接的是国运。”
刘锦棠含泪捧碗而出。
建省后第六年，新疆首次实现税赋自给，不再需内地协饷。奏报抵京时，慈禧正在颐和园看戏。她让戏暂停，将奏报示于在场王公大臣。
“都说左宗棠做的是赔本买卖，”她淡淡道，“如今看来，他给大清买回的，是个不会再漏的碗。”
那只粗陶碗一直摆在乌鲁木齐巡抚衙门，直到清朝终结。后来它在一场战乱中遗失，只留下一句记载于旧档：“此碗虽陋，曾量沙海，亦盛河山。”
而秦州那六十二处空碑位，最终没有填上西域土。乡人在每个空位旁种下一棵白杨，如今已亭亭如盖。风吹过时，树叶沙沙作响，像在重复一个老问题：
值不值？