一九四六年抗战胜利时，南京一处庭院里出现了一幅怪画面：一个身板笔挺的中年军人，顺着儿童滑梯哧溜滑下来，滑完又去荡秋千，荡够了便蹲在花丛边看花，眉眼松弛得像个放了学的孩子。这人正是俞济时。世人记住的他是另一副模样，蒋中正形影不离的侍卫长，前后十五年寸步不离，开罗会议、溪口下野、太康舰撤离，老蒋去哪他跟到哪，老照片里永远一张冷静警惕的脸。可一旦脱了戎装，那点被权力压住的童心，反倒藏不住了。
俞济时到底什么来头？他是浙江奉化穷孩子，当过米店学徒、民信局信差，靠族叔俞飞鹏举荐考入黄埔一期，六年就升到师长。他替老蒋站了半辈子岗，也顺手捞了不少油水，旁人说他跋扈、精于算计。可翻翻他私底下的日子，却是另一番光景：他爱侍弄花草，案头常摆笔墨，闲下来就写字养性，笔下端正静气，倒不像个带兵的人。去台后遭蒋建丰冷遇，一九五五年因孙立人案牵连卸了侍卫长职权，闷在台北郊区小院里，每日以书法养花为乐，偶尔见见老部下，绝口不提政事。
晚年和妻子向影心住在阳明山下，日子更静。她养鸟，他喂鱼，旧友来访谈军统旧事，他摆手避开，只低头看水里那群鱼。宋美龄与他家交好，圣诞节常来，曾陪他的儿子下跳棋，他站在后头眯眼笑着，一句闲话也不插。
赋闲久了，他把心思挪到纸上，先后写出多部著作。一个摸惯枪杆的人，晚年竟靠毛笔和鱼竿熬日子。一九九零年，他因急性胆囊炎在台北去世，终年八十六岁。那个曾在滑梯上笑出声的军人，到底把最松弛的自己，留给了庭院里的秋千和鱼缸。