一九六五年冬，台北寓所里，病重的白崇禧靠在枕头上。门被推开，李品仙进来，低声唤了句健公。白崇禧目光平静，却像看窗外夜色般漠然，十分钟探视，半分目光都没落在李品仙身上。李品仙退出房门，走廊里连连摇头，只留下一句：他不认我了。
外人只见临终前的冷漠，未必懂这半世纪两人反复纠缠的恩怨。
他们本是广西同乡，又都是保定军校走出来的战友。李品仙保定一期，白崇禧晚两期，早年广西陆军小学便相识。李品仙资历硬，却在桂军蹉跎两年没混出头，转投湘军，靠保定同窗攀上唐生智，只用几年时间做到军长。
一九二七年，桂系击败唐生智。走投无路的李品仙率部接受白崇禧改编，归到桂军旗下。白崇禧对他的才干是认可的，可这半路归附，一开始就藏着化不开的隔阂。白崇禧早看透他，曾对李宗仁直言：李品仙素无定性，唯利是图，今日可附唐，明日即可叛之，他日若有交集，不可不防。
这话一语成谶。一九二九年，蒋桂战争，唐生智带南京的钱和官帽将李品仙策反。李品仙当夜召集军官，带一万五千人从桂系序列蒸发。白崇禧接报后，气得拍案，却只能目送。
抗战起，缺将的桂系招揽旧部，李品仙被请回，挂了军校校长之名，不久被白一纸令调去边陲冷藏。直到徐州、武汉、随枣吃紧，他才重掌第十一集团军，在大别山硬仗频频。可两人心底，始终互不托付。
一九四九年，白崇禧二十万残部溃散海南。蒋中正许以高位后，他犹豫，叫来李品仙与夏威商议。李品仙力劝去台，并自告奋勇先行探路。那一晚电闪雷鸣，谁也没想到，这番话锁死了白崇禧的后半生。
到了台北，白崇禧被软禁，门前哨兵昼夜不离。多年后病榻相望，当年同乡袍泽的情分，只剩一句不认我。