中秋节那天，我和老陈空着手到我爸妈家吃饭。不过，提前几天，我们已经专程给老人送了一次节礼。

不是啥豪华的礼品，都是过日子能用上的东西。计：白9两盒，茶两盒，月饼两盒，水果两箱，某白金四盒。

看上去倒是一大堆。我妈忙着指挥我俩放置这些东西，说：“以后不敢买镇多！”

其实，这些东西，只有茶和某白金他们能用上，其他东西对他们都没啥用处。

但他们还是格外高兴。

我是在40岁那年，经一位老同事点拨，才醒悟：逢年过节不要空手去父母家。

那时一群同事闲聊，说到给父母送节礼。我说：“我没送过呀。”

一位女同事看了我一眼：“空着手去？”

我说：“他们不让买，说去了就行。”

女同事淡淡一笑：“不让你买，他们也是真心话。不过，买了他们一定高兴。你试试。”

就是从那一年端午节，我开始给父母送节礼。

我发现，凡是我送的东西，他们都格外珍惜。吃的，都留着自己吃；用的，都留着自己用。不会轻易转送别人。

有一次在父母家，我给一个亲戚的小孩儿拿糖果。

我和小孩儿一起在糖果盒里挑来挑去，发现没有巧克力。我喊我爸：“刚刚给我妈买的巧克力嘞？吃完了？”

我爸开了柜子门，拿出巧克力盒给小孩儿吃。

亲戚带着小孩儿走了，我爸埋怨我：“那是你买的巧克力，你娘专门收拾起来，就是不想让别人吃，她自己一个人吃。”

我说：“不要镇小气！我多买点。”

我爸说：“跟买多买少木关系，买再多，她也是这。”

好像我买的东西有多好似的。

为啥以前过节我不给他们送节礼？

一是父母家物资比较充裕。他们和亲友来往多，馈赠多，无论吃的、用的，都显得绰绰有余。有时我和老陈搞点人情往来，也会从父母家拿些东西用用。

二是我们小家庭常年在父母家蹭吃蹭喝，一年约有200天都在父母家吃饭。过节意识不强。压根想不到过节和平时有什么不同。

后来我家娃也长大了，偶尔送我一个小东西，我的高兴超过了世界上任何人送我的任何东西。

他八岁时，偷偷攒钱送我一个音乐盒；

他初中时，带给我几块学校门口小摊上的炸鸡，说这是他喜欢吃的；

他大学时，打工挣的钱买给我一个梳子

……

那几块炸鸡真的很好吃。娃送我的东西，我全都拍照保存了。

想来，我爸我妈收到我送的东西，也是这样的心情吧？再平平无奇的东西，在父母眼里，也是那么好的好东西。

40岁那年，我才明白礼物是一种蕞直接的表白。

我和大多数人一样，很少直接对父母说“我爱你”，那么就借每一个节日，用一件件礼物告诉父母：我重视你们，我感恩你们，我想让你们高兴，你们在我心里很重要。

我爸和老伙计吃饭，一定会带两瓶韭，而且告诉桌上那帮老头儿：

“喝我这个！闺女过年拿的，放家里木人喝！”