亲戚来找我借钱，我回绝了。

第二天门铃响起，他送来两箱牛奶。等我收下，才看见箱底压好了借条，连利息都一并备好。
后来我才知道，为了不必向我低头，他连夜把跑网约车的车卖掉了。

老婆说：这个亲戚，能处。
可我盯着那两箱牛奶，心里堵得难受。

表弟比我小五岁，小时候在姥姥家院子一起长大。他摔破膝盖，是我背着他回的家。成家之后来往渐渐少了，逢年过节，也就只在家族群抢抢红包。

那天他上门，穿戴体面，手里提着两箱超市普通牛奶，一箱纯奶，一箱酸奶。坐在沙发上搓了半天手，才开口，想借三万块周转，说等年终奖下来就还。

我十分为难。
三万，说多不多，说少也不轻。
之前就有亲戚借钱，说好三个月归还，到现在毫无音讯，妻子因为这件事跟我吵过好几次。房贷车贷、孩子补习班，家里处处都是开销。我瞥了一眼身旁的妻子，她捧着茶杯沉默不语，我懂她的顾虑。

“最近家里手头确实很紧，实在拿不出这笔钱。”我的声音很干涩。

表弟脸一下子涨得通红，像一个做错事的孩子。连忙摆手说没事，只是过来问问，他自己再另想办法。
临走他把牛奶留在玄关，我叫他拿回去，他执意留给孩子，几番推让，我便没有再坚持。

周末一大早门铃响了。
开门看见是表弟。一身洗得发白的旧衣服，脸色发白，眼底是重重的乌青。

他递过来一个牛皮纸信封：“哥，钱我凑齐了，你点一下。”又指了指脚边的两箱牛奶，“这个给孩子。”

我当场愣住：你不是来跟我借钱的吗？

他淡淡笑了笑：“本来是打算开口的，后来想想，还是自己扛吧。车子卖掉了，借条写好了，利息是按银行标准算的。”

说完他转身快步离开，仿佛怕我追上去把东西还给他。

打开信封，现金一分不少，借条夹着三千块利息，借条上面写的还款日期，恰恰就是昨天。

妻子过来看到这一幕，感慨：“这亲戚，真的能处。”转身就要拆开牛奶给孩子喝。
我的目光落在纸箱底部，硬纸板被压出来两道深深的凹痕。
那一刻我想起儿时姥姥家，分糖果的时候，表弟总把最大一块推给我：哥，你吃。

后来听别人说起，那台车是他谋生的网约车。车卖掉以后，他每天要早起一个半小时挤地铁通勤。
那两箱牛奶，是前一晚他跑了好几家便利店特意挑选的，多花五块，就为多一盒赠品。

我收下钱，当场撕毁了那张借条。
但是这两箱牛奶，我始终没有让孩子碰。
一直放在书柜顶上，每次抬头看见，心口就沉甸甸的。

我也说不清，心里堵的到底是什么。
是成年人现实面前的无可奈何，还是那份被搁置的少年情谊。

家族聚餐偶然遇见表弟，远远的，他还像小时候那样，朝我笑了笑。