赵本山的一生中，收了将近70个徒弟，其实真正被他逐出师门的，也就两个。其中一个就是初代赵四关小平。2006年，《乡村爱情》第一部在央视黄金时间播出，关小平也凭借赵四一角火遍大江南北。
关小平放下“暂时离开三个月”的通知单，从抽屉里翻出一张存折。那是他前两年攒下的，原本想等孩子上学换个学区房。他把存折推给妻子：“这钱你拿着，我出去找找活儿。”
妻子没接：“才三个月，等等不行吗？”
关小平摇头。通知单上没写原因，但后台储物柜打不开的时候，他就明白了——这不是商量。
他去了沈阳一家新开的演艺吧。老板认得他，开口就叫“赵四老师”，谈价钱时却换了语气：“你现在……不算赵家班的人了吧？我们这儿价不高，一场三百。”
关小平点头：“行。”
第一天登台，台下有人喊：“抽一个！像电视里那样抽一个！”关小平站在台上，没动。他唱了段正戏，台下渐渐安静了。唱完鞠躬，掌声稀稀拉拉。
三个月里，他跑了七家场子。有次在洗浴中心演，刚下台就被客人拉住合影。客人喝多了，搂着他肩膀说：“你比现在那个赵四强！那个抽得跟癫痫似的！”关小平把对方的手轻轻拿开，笑了笑，没说话。
期满那天上午，他接到了团里电话。通知他下午回去报到，排新戏。
关小平握着电话，问了两个问题：“当初为啥让我走？现在为啥让我回？”
电话里说：“这是师父的意思。让你走有让你走的道理，让你回有让你回的道理。”
“那道理是啥？”
“……你回来就知道了。”
关小平挂了电话。他看着窗外，楼下有对师徒在修自行车，师父扶着车架，徒弟拧螺丝，拧歪了，师父拍了下徒弟的后脑勺。
下午他没去剧团。晚上妻子回来，看见桌上放着那张三个月的通知单，被撕成了四片，又用透明胶仔细粘好了。
“不回去了？”妻子问。
“不回了。”关小平说，“道理他们自己知道就行。我得知道我自己往后怎么走。”
赵本山的电话是三天后打来的。关小平正在菜市场买鱼，鱼贩认出他，非要少收两块钱。电话响了，他擦擦手接起来。
“翅膀硬了？”赵本山的声音听不出情绪。
“师父。”关小平喊了一声，顿了顿，“翅膀没硬，就是找到个能扑腾的地儿了。”
“你那叫扑腾？洗浴中心也算地儿？”
关小平没吭声。鱼在塑料袋里蹦了一下。
“最后问一次，”赵本山说，“回不回来？”
“不回了，师父。”
电话挂了。关小平付了钱，拎着鱼往回走。走到半路，他把那张粘好的通知单拿出来，撕碎，扔进了垃圾桶。
他开始正经接戏。不是“赵四”那样的角色，大多是配角，有时甚至是反派。有部农村戏，导演让他演个坑骗乡亲的假神医。他琢磨了好几天，给角色加了个习惯——骗人前总要搓两下手，像是手上沾了脏东西，得擦干净才能行骗。
拍完那场戏，导演喊“卡”之后走过来，递给他一支烟：“你这劲儿对了。不是脸谱化的坏，是那种自己也嫌自己脏的坏。”
关小平接过烟，没点。他想，这算夸吗？
后来他也演过正面人物，演过小老板，演过父亲。他不再提“赵四”，但观众看到他还是会想起那个名字。有次参加地方台节目，主持人介绍他时脱口而出“著名演员关小平，哦，也是我们熟悉的赵四”。他笑着打断：“我是关小平。”
节目后，有个年轻演员来找他，说看了他那部假神医的戏，问他怎么把坏人演得让人恨不起来。关小平想了想，说：“你别演他多坏，你就演他怕别人看出他坏。”
2018年，他参演的一部电影去了国外电影节。走红毯时，有国内记者挤过来问：“关老师，现在看赵家班那么火，后悔当初的选择吗？”
闪光灯咔咔响。关小平停下脚步，看着记者：“我选了我能睡的觉。”
那天晚上，他接到一个陌生号码。接起来，是以前剧团的一个师弟。师弟支吾了几句，最后说：“师父昨晚看电影节新闻了，看到你了。”
关小平问：“他说啥了？”
“没说啥。就看了一会儿，换台了。”
挂掉电话，关小平打开手机，翻出女儿前几天发来的照片。照片里，女儿抱着外孙，外孙手腕上戴着一副小小的儿童护腕。
他看了很久，然后关掉手机，睡觉。
如今他拍戏不多，大部分时间在经营自己的短视频账号。不炒作旧事，不埋怨任何人。有次直播，有粉丝问：“关老师，你教徒弟吗？”
他点头：“教。”
“那您立啥规矩？”
关小平看着镜头，想了想：“我立的规矩就一条：哪天你觉得我这师父挡你道了，你就走，不用撕通知单，打个电话就行。”
评论区安静了片刻，然后有人问：“那您不怕徒弟都走光了？”
关小平笑了：“怕啥。走了的，说明路在别处。留下的，才是真该在这条道上走的人。”
他端起茶杯喝了口水，手腕上什么也没戴。窗外的老杨树被风吹得摇晃，叶子沙沙地响，像是台下观众迟来的掌声。