56岁的高晓松，悲痛发文！
9月26日，高晓松写下长文悼念挚友刘欢，通篇没有一句华丽的悼词，一口一个“老刘”，算算俩人已经相识31年了。

老刘走的那天是9月25号，上午9点52分，在上海。享年63岁。遵照刘欢生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。高晓松这篇长文里没有“歌王”“时代符号”这些大词，写的全是细节。1995年俩人第一次见面，在北京一间录音棚，隔着玻璃用话筒聊天。刘欢说有个音写低了，高晓松说要改，刘欢说不用写谱，直接唱和音，一遍过，天衣无缝。那年高晓松25岁，刘欢32岁。

你品品这个反差。2008年奥运会开幕式，全世界几十亿人盯着他唱《我和你》，他穿的是什么？圆领衫。不是礼服，不是西装，就是他天天穿的那种普通圆领衫。一个在那种场合敢这么穿的人，得有多笃定。他不靠衣服撑场面，他的声音本身就是场面。他一生唱过太多经典，《少年壮志不言愁》《弯弯的月亮》《千万次的问》《好汉歌》，每一首都刻在几代人的记忆里。1990年亚运会他跟韦唯唱《亚洲雄风》，2008年奥运会他跟莎拉·布莱曼唱《我和你》，从亚运到奥运，他一个人串起了中国体育最辉煌的两段记忆。

刘欢这辈子有个特别好玩的地方：台上台下完全是两个人。舞台上气场两米八，回到家不请阿姨，跟太太自己做饭刷碗。他还特别喜欢装修，一个人背个大包去建材市场买钉子买挂钩。一个能开万人演唱会的人，蹲在建材市场挑钉子，这画面你想象一下。他还有个爱好，满世界淘古怪乐器，买回来能弹出声，高兴得跟小孩要到糖一样。

高晓松31年里每张作品集都请刘欢唱，哪怕有些歌刘欢自己并不喜欢，也从来不含糊。一个顶级歌手唱自己不喜欢的歌，图什么？没别的，朋友开口了。还有一年俩人合作的歌被盗版了，刘欢没找领导没托关系，自己买了张盗版碟，从门房开始问流程、填表格，一间间办公室去解释。打个电话就能解决的事，他偏要自己排队。

最让人绷不住的是郑钧那件事。有一年冬天郑钧在北京郊区开车冲进树林，腿卡在车里，快冻死了。高晓松离得远，打给刘欢。刘欢连衣服都没换，大冬天穿个睡袍就冲出去了。等高晓松赶到，郑钧已经一瘸一拐在烤火了。北京冬夜穿睡袍往郊区跑，这事儿搁谁身上都做不出来。但刘欢做了，而且从来没跟人提过。

刘欢做了件几乎没人知道的事。2019年他以个人名义捐了2000万，设立“刘欢原创音乐公益金”，由芒果V基金运营、中国社会福利基金会监管，每年拿出100万资助一位30岁以下的年轻华语原创唱作人。至今已有七位年轻音乐人拿到资助，出品了61首原创作品。没开发布会，没上热搜，媒体上从来不提。

他在对外经济贸易大学当了三十多年老师，讲《西方音乐史》，从1991年进校到2023年退休，整整三十二个年头。选修名额只有300个，报名的有700多人。有学生回忆，他上课从不提自己的歌手身份，带着教案基本不看，口若悬河旁征博引，能写好几黑板漂亮的英语法语花体板书。讲到舒伯特他直接开口唱《鳟鱼》，全场欢呼。

刘欢2009年确诊股骨头坏死，这个病被叫做“不死癌症”，骨头持续毁损，伴随长期剧痛，晚期只能做人工髋关节置换。严重的时候他走路不能超过100米，腿就像拖着走一样。但他多次带病登台，坚持真唱，说观众是来听现场歌声，不是看对口型的。很多后期演出下台都需要人搀扶。

今年元旦，他在上海唱了《我欲成仙》，那是他最后一次公开登台。去年乌镇戏剧节，高晓松和刘欢看完戏聊到半夜，摸黑走回酒店，在巷子里迷了路，走了很久。那是他们最后一次长聊。

高晓松喊他“老刘”，别人都喊“欢哥”。这不是亲昵，是平等。31年，从25岁到56岁，从录音棚里的第一次见面到乌镇小巷里的最后一次长聊。一个穿圆领衫唱奥运的人，一个背大包买钉子的人，一个穿睡袍冲进北京冬夜的人，是同一个人。

高晓松最后写道：“老刘，大家都喊你欢哥，希望你在天堂一路欢歌，继续弹奇怪的乐器，唱最美好的歌。从今往后的每个中秋月圆，我们唱歌给你听。”

从今往后，每个中秋月圆，都少了一个爱讲各国方言笑话的老刘。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

文章综合搜狐娱乐、澎湃新闻、极目新闻、对外经济贸易大学讣告等媒体2026年9月26日报道。