1949年下半年，四野43军156师部机要员译完一份野司急电，在场几个人传看一遍，都沉默了。电报不长，只盯着余干县一个人——匪首罗延辉，匪号罗燕子，轻功卓绝，水性颇佳，左右手均能精准射击。此人生得眉清目秀，惯常男扮女装。末尾一句很硬：如难生擒，可就地击毙。

野战军司令部直接给一个野战师发这种电报，本身就不寻常。当时衡宝战役正打得紧，四野首脑机关满脑子是白崇禧的残兵，哪有闲工夫管一个县的土匪头头？可偏偏就发了，还把"男扮女装"四个字写进正式军电。这说明什么？说明罗延辉不是打家劫舍的小蟊贼，他让野司保卫部门吃过亏，而且不止一次。

回头看156师当时的处境，就能明白这份电报的分量。这支部队6月9号才从二野手里接过南昌城防，进城时21岁的宣传干事江涛一路小跑3小时去买胶卷，就为了拍下部队过中正桥的画面。正规大仗打完了，剿匪完全是另一种仗。江涛后来回忆，他的战友身经百战从东北打到华南没倒下，偏偏倒在土匪的黑枪下。有天拂晓，几个看着像老百姓的人从宣传队驻地棚子前走过，没多久手榴弹就扔进来了，一个不到20岁的小战士当场没气。

鄱阳湖这地方，地形对剿匪部队太不利。湖汊纵横，芦苇荡一眼望不到边，村子都藏在半岛上。当地百姓聚族而居，一个姓一个村子，祠堂就是议事堂。梅庄、吟口何家、吟口陈家这些地方，私藏武器多到吓人——两个村子为了鸡毛蒜皮的事械斗，能拉出100多人，各扛6挺机枪。剿匪部队赶去劝架，炮兵朝空地轰了几炮才压住阵脚。收枪收了半个月，光梅庄就起出轻机枪45挺、重机枪两挺、迫击炮一门、步枪500多支，头天放了人，第二天又从地窖里翻出600多支。

匪和民，在这片湖区边界是模糊的。白天扛锄头下地的，晚上可能就摸上船去劫商船。几个月前一伙湖匪劫了一艘满载纱布的轮船，二十几个押运兵全被沉进湖里。罗延辉直接管着的人也就一千出头，可周边鄱阳、都昌、余干、进贤几个县的土匪都认他的牌子，听他调遣的武装号称上万。他卖机枪、卖军火，二分之一族产买枪这种规矩也是他定的。这样的人跑了，湖匪就散沙一盘；这样的人在，剿匪永远打不干净。

野司的密电追过来的时候，156师正被拖在梅溪、康山一线。罗延辉乘船钻进芦苇荡，部队用机动巡逻艇封了水面，他却牵着一个6岁女童，自称母女，大摇大摆从关卡走了出去。一个连追上去，近千土匪据岸顽抗，炮火轰散之后清点俘虏——人又不见了。这种事连着发生好几回，杨国夫副军长亲自带二十几个人到前线指挥，才把包围圈一点点收紧。

1949年12月22号中午，部队在梅庄附近一个牛棚围住了他。强攻几次牺牲了人，就改成围困。后来审罗大中才知道，罗延辉抽大烟，烟瘾犯了跟废人一样。选在中午动手，他果然没什么反抗。当天夜里他砸断手铐翻窗上了屋顶，被一个沧州籍的战士一脚踹下来，腿骨又被哨兵打断，临了还在扯衣裳换女装。第二天枪决，尸体停在梅庄码头，一个月里天天有人来看。

这里得说句实在话。"罗延辉""罗燕子"这名字，翻遍江西地方志和四野正式战史，找不到完整对应的记载。江涛老人的回忆录里写了宣传队被炸、木船遇风漂到孤岛、进村一看全是老幼妇女——这些片段是真的，但他没提过罗延辉。流传版本里"三万人匪众"也明显夸张，当年江西全省最大的股匪不过一两千人。口口相传的故事，总要添几分颜色。

可传奇归传奇，那些被省略掉的数字是真的：罗延辉伏法后十七八天，鄱阳、都昌、余干、进贤四县交出轻机枪400多挺、步枪将近两万支。一个20岁不到的宣传员倒在茶馆棚子底下，一个21岁的摄影师趴在泥水里把相机压在胸口，一群战士在芦苇荡里追着看不见的影子跑了整整三个月。新中国坐住江山的那段日子，史书上写得薄薄几行，落到地面上，全是这些粗糙、沉重、没人替他们喊冤的细节。