上世纪50年代的广州，市长朱光因为司机开车等红灯越过停车线且没有驾照，被直接带进了派出所。
这个穿着袖口起毛边灰布中山装的带车干部，不仅给执勤交警鞠躬认错，还在长条木凳上硬生生坐了半个多小时等处理。
哪怕所长回来认出人后吓得想免罚，那份写满一页纸的管理不严检讨书、当场掏钱包交的罚单，以及提议拘留司机的流程，依然摆在桌面上等待落实。
说实在的，平常人要是碰上这种事，第一反应肯定是找借口或者托关系。原文里的交警就见识过，连个小小的科长骑车违规被拦下，都要骂骂咧咧摆官威。可朱光呢？听到年轻交警训话，他连旁边想插嘴的工作人员都按住了，直接把责任揽到自己头上。
这就叫规矩面前的体面。人遇到麻烦，越是往下压人，其实越显得心虚；真正有底气的人，认错比谁都快。
派出所里人来人往，墙上的钟滴嗒响。没人认出这个坐在木凳上的普通中年人。交警倒了杯水递过去态度有点松动了，朱光接过来放在凳子上，一口没喝，就那么干等着。等到所长进门，一眼认出朱市长，交警吓得连手里的本子都掉地上了。
按常理，这事儿到这就算“误会”解除了，所长连声说不用写检查。但朱光不干。
他要来纸笔，就在那安安静静地写检讨，钢笔在纸上沙沙作响。他不仅写满了一页纸，还要求把那个无证驾驶的司机按规定拘留，并且要主动向市委交差。这根本不是在做戏。做戏用不着把自己的属下送进去，更用不着硬塞罚款。
这件事没上报纸，也没在广播里播，但广州街头的交警站姿就是变了，打手势都干脆利落了好多。为什么？因为底层干活的人心里有了底。老交警一句“市长都守规矩，你凭什么不守”，就能把所有有司机嘀咕想走后门的人堵得死死的。上头的人自己把特权的口子缝死，底下的人干活才不用两头受气。
后来市委开会专门讨论干部特权问题，朱光交了底：规矩要是管不住自己，就别想管住别人。
散会后，面对秘书备好的车，朱光直接戴上帽子走路去看道路施工进度。那个越线违章的司机按规定走完拘留程序后还能不能继续开车，以及市委下一步怎么去摸排处理其他干部的特权用车情况，才是摆在面前还要接着一件件去算清楚的具体账目。