1702年，四王爷胤禛因烦闷独自一人喝酒，身旁服侍的13岁小侍女耿氏走上前，对他说：“贝勒爷，奴婢陪您喝两杯吧。” 胤禛抬眼看她，灯下那张脸还带着孩子气，手却稳，给自己倒满，又给他续上。
次日寅时，胤禛便叫耿氏随他出门。马车没去户部，直奔东直门外的一处围场。管事太监迎上来，胤禛只摆手：“随便走走，不必跟着。”
他带着耿氏走到一处草料场，几个差役正扛着麻袋往库里搬。麻袋落地时溅起薄尘，胤禛弯腰抓了一把地上散落的料渣，在手里捻了捻。
“记。”他低声道。
耿氏慌忙从怀里掏出那本空白册子，用指尖蘸了点口水，在扉页画了个歪斜的圆圈。
“画圈作甚？”胤禛回头看她。
“奴婢……不知‘料’字怎么写。”她声音细如蚊蚋。
胤禛沉默片刻，抓过她的手腕，用自己的食指在她掌心一笔一划地写了个“料”字。指尖的薄茧蹭得她手心发痒。“就照这个写。”
从那天起，耿氏白天跟着胤禛在各处仓场转悠，夜里就在耳房的油灯下练字。册子上的圆圈越来越少，歪扭的字迹渐渐工整。她记下“某仓三日运出陈米五十石，入库新米仅三十石”，也记下“掌库太监靴底沾新麦，言称路过市集所沾”。
三个月后的一个晌午，胤禛被急召入宫。耿氏在府门等到日头偏西，才见他沉着脸回来，径直进了书房。她端茶进去时，见他正对着桌上几本账册出神。
“爷？”她轻唤。
胤禛推过来一本册子，是她上个月记的通州仓巡查实录。“明日，你随我去户部。有人问起这些记录，你便照实说——看见什么，记下什么，一字不许改。”
耿氏抱着册子的手紧了紧：“会……会给爷惹麻烦吗？”
“麻烦？”胤禛嘴角扯了扯，“他们怕的从来不是麻烦，是有人真去数那些米粒。”
第二日户部值房内，几个主事官员传看了耿氏的册子，笑声里夹着讥讽。“四爷让个小丫头记这些孩童涂鸦，未免儿戏。”
胤禛不答话，只将另一本官造账册摔在桌上。“那便请诸位对照这‘非孩童涂鸦’的官账——为何上月通州仓报损耗三百石，而这丫头记的是七百石？少了的四百石，是被老鼠啃了，还是被诸位吃了？”
值房里霎时死寂。
秋决前夜，耿氏在书房研墨。胤禛写完最后一笔奏章，忽然问她：“放良书已下，你阿玛在宛平有了田宅。还想留在府里？”
耿氏磨墨的手未停：“爷说过，等粮仓的事落了定。”
“明日便定了。”胤禛看向窗外沉沉的夜色，“三个仓官，一个斩监候，两个流三千里。你怕不怕？”
“怕。”耿氏抬起头，油灯在她眼里跳了一下，“但更怕爷一个人对着这些账册喝酒。”
胤禛怔了怔，终是什么也没说。
多年后的一个雪天，已出宫荣养的耿嬷嬷从木匣深处取出那本边角磨损的册子。小孙子凑过来问：“阿奶，这画的是什么？”
她翻开其中一页，指着上面稚嫩的笔迹：“这儿记着，某年某月某日，通州仓东三廒，梁上有新蛛网——粮仓若常开常验，蜘蛛结不了网的。”
“后来呢？”
“后来啊，”她合上册子，望向窗外纷扬的雪，“后来仓里的蜘蛛网少了，天下饿肚子的人，也跟着少了些。”
窗台上，那块素玉佩在雪光映照下，温润如水。