章士钊原配是书香门第，知书达理，门第、教养样样出类拔萃，是世俗眼里门当户对的妻子。
可是章士钊偏偏被风尘出身的姨太太吸引，最后和二姨太相伴到老。
柬埔寨的莫尼旺国王身边一堆官家、贵族出身的妃嫔，个个懂宫廷规矩，懂得权衡利弊，唯独偏爱王家芭蕾舞团出身舞女密克。
并不是说世家女子不够好，而是两种人带来的感受完全不一样：
书香世家、官家千金，从小受礼教束缚，说话行事都带着分寸、顾虑，心里装着家族荣辱，待人会有一层隔阂和算计。
而密克夫人、还有章士钊的姨太太，出身底层，没有庞大家族来和君王、学者博弈。她们更懂得体察对方情绪，不端架子，懂得柔软地陪伴。
君王或者名士，在外要维持身份的沉重外壳，回到这个人身边，可以不用时时刻刻端着姿态。

章士钊是民国文人，说到底还是凡人，两个人可以相守平淡过完一生。
莫尼旺是一国君主，这份宠爱却困在深宫制度里面。密克哪怕得到偏爱、掌管后宫，依旧要和无数妃嫔分享国王，她的全部荣耀完全依附国王一人。
国王在世的时候，密克夫人得到万般恩宠，国王驾崩，密克夫人的一切荣华瞬间清零。

世家女子赢在家世、后台，遇事有家族托底；
这些底层走上来的女子，赢在美貌和提供情绪价值与陪伴，可一旦失去丈夫的喜爱，就几乎一无所有。