主持人问李亚鹏:“你为什么不做演员了？做演员比做直播要赚钱！”李亚鹏说:“我要是真想去挣钱，还是有别的事可以做，但我对个人的艺术表达已经没有什么兴趣了。”
他放下茶杯，第二天没去公司。手机里有几个导演发来的剧本邀约，他看完简介就划了过去。妻子在餐桌对面问，真的不打算再拍戏了？他点点头，说下午要去趟郊区。
车子开进一个老茶园，门口挂着“磻溪古树养护基地”的木牌。穿布衣的老郑在等他，两人没寒暄，直接上了山。走到半山腰一片茶树林，老郑指着几棵叶子发黄的茶树：“去年采狠了，今年得缓。”李亚鹏蹲下摸了摸树干，说那就别卖了，养护的钱他来出。
老郑递过一支烟：“你图什么？演戏不比这风光？”
李亚鹏没接烟，从地上捡了片茶叶，在手里捻了捻。“演戏是把别人的话，说成自己的泪。种茶是把这片山的话，变成杯子里的水。”他顿了顿，“后者实在点。”
回城后，他让助理把直播间的背景换了。原来仿古的书架撤掉，换成一面白墙，只摆一张木桌，桌上永远只有一壶一杯。助理说这样太素，数据可能会掉。李亚鹏没解释，只让照做。
第三次直播，人数果然少了三分之一。弹幕有人问背景怎么空了，他说：“东西少了，话才能听见。”那天他全程没介绍产品，只泡了一款今年的秋茶，讲茶树怎么过冬。下播时，链接只卖出四十七单。
助理把数据表递给他，小心翼翼地问要不要调整。李亚鹏看完，说下次把“限量”两个字从标题里去掉。助理愣了，不去掉怎么刺激购买？他摇摇头：“真想要的人，不看那两个字也会来。”
又过了一个月，老郑打电话来，说那几棵缓过来的茶树可以少量采一点。李亚鹏说好，但不上链接，只在直播时说了一句：“有三棵救回来的树，茶不多，想分享给记得它们的人。”他没说怎么获得，只泡了那茶的第三道汤，分在小杯里，对着镜头举了举，然后自己喝了。
那场直播结束后的三天，茶园收到七十六封信，有的是手写的，有的是画，还有一个小学生寄来的作文，写他怎么跟着直播认茶树。老郑把信装箱送到李亚鹏办公室，问怎么处理。李亚鹏一封信一封信看完，最后把箱子盖上，说：“明年春天，请这些人来采茶。”
今年开春，那几棵茶树周围真的来了十几个人。有大学生，有退休教师，还有那个小学生的父亲。老郑教他们怎么轻摘，李亚鹏就在一旁烧水泡茶。没人直播，也没人拍照。
茶制好后，他没卖，分成小包寄回给来采茶的人。包里附了张卡片，只有他手写的两个字：“茶青。”
最后一次直播在初夏，背景还是那面白墙。有人问，鹏哥你现在算演员还是茶农？他对着镜头想了想，说：“算个递杯子的人吧。”那天他泡了最后一壶春茶，库存显示是零。
下播前，他忽然停下动作，对着空镜头说了句：“其实没换舞台，是终于看清了观众。”然后自己关了设备。
屏幕黑掉后，他没走，坐着把那壶茶慢慢喝完。窗外的蝉声一阵接一阵，桌上的白瓷杯里，茶水映着天花板的灯，一晃一晃的。