当年，汤唯接下《色戒》，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

田雨把剧本合上，推到桌子另一头。暖气片的嘶嘶声填满了沉默。

“梁朝伟。”他声音很平，“李安。这些我都知道。”

汤唯看着他，没接话。

“我也知道这部戏要拍什么。”田雨站起来，走到窗边。外面是南三环夜晚的车流，光带模糊。“你准备了这么久，中戏毕业，跑剧组，等的不就是个机会吗。”

汤唯手指无意识地抠着桌角一块翘起的漆皮。

“可机会分很多种。”田雨转过身，背光站着，看不清表情。“有些机会，抓住了，人就回不来了。”

“我能把握住。”汤唯说。

“你把握不住舆论，把握不住别人怎么看你。”田雨走回来，没坐下，手撑在桌沿。“这个圈子对女演员什么样，你真不明白？那些镜头一放，以后你演什么，别人眼里都还是王佳芝。”

“那又怎样？”汤唯抬头，“至少别人眼里有我了。现在呢？谁知道我是谁？”

田雨盯着她看了几秒，忽然笑了一下，很短，没什么温度。“行。你都想好了。”

他拿起外套。“我出去走走。”

门关上的声音不重，但很干脆。汤唯坐在原地没动，看着那份厚厚的剧本。封面上《色戒》两个字是打印的，宋体，很普通。

她知道田雨是为她好。这三年，他冬天把热水袋塞给她，自己用旧毛衣裹着手改剧本；她试镜失败回来，他从不问结果，只说“饭在锅里热着”。可这些好，像这间出租屋的暖气，温温的，撑不起她心里那把快烧干的火。

她二十七了。同学里有的转行，有的嫁人，还在坚持的，也都混成了剧组老油子。上次聚会，有人说“汤唯你还熬着呢”，那语气说不清是佩服还是可怜。

李安选角副导打电话来时，她正在超市买打折鸡蛋。对方说“李安导演想见见你”，她手里塑料袋差点掉地上。

见李安那天，她穿了最简单的白衬衫牛仔裤。李安让她坐，问她觉得王佳芝是什么样的人。她说王佳芝像个空壳子，被时代、被任务、被那点可悲的心动填进去东西，最后自己都不知道自己是谁了。李安听了，很久没说话，然后点点头说“你回去等消息吧”。

等消息那两周，她没跟田雨提。不是想瞒，是怕万一没成，空欢喜一场。更怕成了，要面对的就是现在这样。

钥匙转动门锁的声音。田雨回来了，带进一股寒气。

他没脱外套，站在门口。“如果，我是说如果，拍完这部戏，一切没你想的那么好呢？”

汤唯抿了抿嘴。“那也比我什么都没做，一辈子后悔强。”

田雨点点头，像是终于确认了什么。他走到衣柜前，开始收拾自己的东西。动作不快，一件件叠好，放进那个陪他跑过很多剧组的旧行李箱。

“你干嘛？”汤唯站起来。

“我回我妈那儿住段时间。”田雨拉上箱子拉链，声音很稳。“你接下来要封闭训练，我也要进组了。这样……都方便。”

汤唯知道，这不是方便不方便的问题。但她没拦。有些路，只能一个人走。

田雨拖着箱子走到门口，停了一下，没回头。“照顾好自己。”

门又关上了。这次屋里只剩暖气片的嘶嘶声。

汤唯慢慢坐下，手放在剧本上。封皮冰凉。她想起试镜时李安最后说的话。李安说，王佳芝的路是自己选的，孤独也要走完。

她把剧本翻开，第一页，是王佳芝的台词：“我知道我傻，可是……我乐意。”

窗外，北京冬天的夜，黑得很扎实。远处有零星几点灯光，分不清是哪户人家。