名古屋亚运会男团颁奖礼，日本队时隔60年夺金，《君之代》奏响。镜头扫过领奖台，出现了本届亚运会最魔幻的一幕——
张本智和站在最前面，嘴张得比球拍还大，青筋暴起，全程高唱。而他身后几位土生土长的日本队友——松岛辉空、户上隼辅——嘴闭得比蚌壳还紧，松岛辉空的嘴本来抿着，听到前面张本唱得震天响，才勉强开了下口，唱到“直到巨岩长青苔”又抿了回去。
不知道的还以为张本智和是领唱，其他几个是伴唱。更不知道的，还以为整个日本队就他一个人入了日本籍。
其实张本智和不敢不唱。他太清楚了——在这套游戏里，他永远需要比别人多交一一份证明。
日本雅虎评论区有一条留言写得格外扎心：“赢球的时候他是日本的王牌，输球的时候他就是那个中国来的。”日本网民自己总结得更精辟：赢球时说他是日本人，输球时说他是中国人。
所以他必须唱。而且必须唱得比谁都响。他每一次张嘴高唱《君之代》，本质上都不是在表达爱国，而是在交保护费。
而这种用力过猛，恰恰暴露了他最深的焦虑——一个归化者，永远比本土人更需要证明“我是这边的人”。
他得时刻提醒别人也提醒自己：我是日本人。这种心态，说好听点叫努力，说难听点叫拧巴。这不是融入，是表演。
但讽刺的是，日本网友照样刷屏骂他“外人”，中国网友照样刷屏骂他“忘本”。两头不讨好，大概就是“工具人”的终极宿命——有用时是名片，没用时是外人。