李鸿章的母亲李氏的照片（原照为黑白），拍摄于1971年，由英国摄影师约翰·汤姆逊在天津拍摄，当时李氏年72岁。

李氏是李鸿章最怕的女人，她最大的特点就是脚大，民间称她为“麻大脚”。李鸿章做了湖广总督以后有些飘了，有一次母亲坐轿出门，大脚伸在外面，李鸿章好面子怕人说闲话，于是小声提醒母亲说：“收脚，收脚。”

李氏听了当众怒斥：“你爹都不嫌我脚大！没有我这双大脚干活养家，哪有你们今天的官身！”

堂堂一品总督，当场下跪认错，一言不发。

从此以后，不论官做得多大，他都恭恭敬敬伺候母亲李氏，不敢有半点差池。

那日回府，李鸿章跟在轿子旁，脚步放得缓。李氏坐在轿里，一直没说话。

进了院子，李鸿章伸手去扶。李氏推开他，自己下了轿。她看了看儿子，转身往屋里走。

李鸿章跟进去，站在门边。

“母亲。”

李氏在椅子上坐下，端起桌上的粗瓷碗喝水。喝完，她把碗放下。

“你如今是总督了。”

李鸿章低下头。

“总督也是娘的儿子。”李氏说，“你爹当年读书，我在田里干活。太阳晒得皮脱，脚踩在泥里，没人笑我脚大。”

“儿子知错。”

“不是错。”李氏说，“是忘本。”

窗外有鸟叫。李氏看着院子里的槐树，那是她嫁过来第二年种的。

“你大哥在广东，前日来信说，那边热。”李氏说，“我叫人捎了几件单衣去。”

李鸿章应了一声。

“官做大了，眼睛不能只看上头。”李氏拍了拍膝盖上的土，“你小时候读书，夜里没灯，我就着月光纺线。线断了，你帮我接。”

李鸿章记得。那时他八岁，接不好线头，李氏手把手教他。

“接不好，布就织不成。”李氏站起来，“去忙吧。”

李鸿章没动。

“还有事？”

“儿子想请个画师，给母亲画像。”

李氏摆摆手：“满脸麻子，有什么好画。”

“母亲……”

“真要画，就连这双脚一起画上。”李氏走到门口，阳光照在她身上，“我不藏。”

李鸿章退出去。走到院门口，回头看见母亲站在屋檐下，正看着槐树出神。

那天晚饭，李氏吃得少。她夹了块豆腐，放进李鸿章碗里。

“你瘦了。”

李鸿章低头吃饭。

“国事艰难，我知道。”李氏说，“但再难，不能弯脊梁。”

李鸿章点点头。

夜里，李鸿章在书房看公文。下人进来，端了碗汤。

“老太太让送的。”

汤是普通的青菜汤，飘着几点油星。李鸿章喝了一口，想起小时候，家里只有过年才能喝上这样的汤。

他放下碗，走到窗前。

母亲的屋子还亮着灯。这么晚了，她还没睡。

李鸿章披上衣服，轻轻走过去。从门缝里看见母亲坐在炕上，手里拿着针线，在补一件旧衣。

那是他许多年前的一件褂子。

李鸿章站了一会儿，转身离开。回到书房，他把那碗汤喝完，连最后一滴都没剩下。

第二天一早，李鸿章去请安。李氏正在院子里喂鸡。

“母亲。”

李氏撒了把谷子，鸡群围过来。

“今天不出门？”李鸿章问。

“不出。”李氏说，“你把那幅画的事，推了吧。”

李鸿章顿了顿：“画师已经请好了。”

李氏看着他。

“脚画大些。”她说，“脸上的麻子，一个也别少。”

画师来的那天，李氏穿了那件补过的旧衣。她端坐在椅子上，两只脚稳稳踩地。

画师有些犹豫。

“照实画。”李鸿章说。

画师开始动笔。李氏一动不动，眼睛看着前方，像看着很远的地方。

画到一半，画师停下笔。

“老夫人，您笑一笑？”

李氏没笑。

“就这样画。”

三个时辰，李氏没动一下。画完的时候，天已经黑了。

画师把画呈给李鸿章看。画上的李氏，脸上每颗麻子都清晰，那双大脚占了好大一片地方。

李鸿章让人把画挂在自己书房。

后来有人来拜访，看见画，都愣一下。有人委婉地说，这画是不是……

“这是我母亲。”李鸿章说。

再没人提过。

李氏知道画挂在了书房，没说什么。只是有天路过，她站在门口看了一眼。

“像吗？”李鸿章问。

“脚画小了。”李氏说。

李鸿章笑了。这是那次轿子事件后，他第一次在母亲面前笑。

李氏也弯了弯嘴角。她伸手，摸了摸画框。

“挂着吧。”

她转身离开，大脚踩在地上，步子稳当得很。