著名歌手刘欢走了，

查了一下才知道，

他的晚年生活居然是这么过来的

对外经贸大学的讣告白纸黑字写得清清楚楚。2026年9月25日上午9点52分，刘欢在上海病逝，享年63岁。家属遵照遗愿，不设灵堂，不办追悼会，连遗体告别仪式都取消了。

那一刻我盯着手机屏幕愣了好一阵。

今年元旦B站跨年晚会上他还站在上海金山户外舞台上唱歌。那天海边低温，冷得他缩脖子，皮衣外面裹着红围巾。唱《我欲成仙》之前他冲着话筒说了一句：最最重要的就是幸福健康。

他那会儿还把祝福送给了太太、女儿、女婿。镜头扫过去的时候他脸上带着笑。谁能想到那竟是他最后一次公开登台。

“不死癌症”这四个字听起来吓人。

股骨头缺血性坏死，民间俗称“不死癌症”，骨头会逐步受损磨损。疼起来钻心，严重的时候走路走不了一百米。刘欢2009年确诊，2010年就做了髋关节置换手术。

网上老有人传他是因为嗜酒才得的病。他妻子卢璐早就澄清过，病根是2004年筹备演唱会时受的旧伤，跟喝酒没关系。

刘欢自己也不太爱提这些。2019年有人在街上拍到他拄拐杖走路，照片传到网上好多人吓了一跳。他从来没在镜头前卖过惨。不上综艺哭诉，不发长文告别。

讲台才是他真正站了大半辈子的地方。

刘欢1991年就到对外经贸大学教书，主讲《西方音乐史》。三十多年，这门课一直是全校最难抢的选修之一。

有个学生姓卫，毕业后回忆起刘欢的课堂。他说刘老师授课很少看课件，不照着念。西方音乐几百年的脉络，音乐家的人生际遇，各个时代的风格，全凭一张嘴娓娓道来。讲到学生听不懂的地方，他直接开口示范，用声音把作品里的情绪传到台下。

这门课没有闭卷考试，期末写一篇感悟短文就行。刘欢打分宽厚，只要认真听课、真诚思考，大多能拿好成绩。

选修名额只有300个，报名的超过700。选不上的学生就站在教室后排、走廊边上听。能坐306人的教室，座无虚席。

哪怕《好汉歌》火遍全国的时候，他照样雷打不动地备课上课。

他说过，教书才是主业，唱歌是“课外活动”。这话听着像玩笑，可他真就这么干的。2009年因为病暂停授课，2011年9月回到阔别两年的讲台，重新开课那天教室里挤得满满当当。

退休之后他几乎从公众视野里消失了。

不接商演，不上综艺，偶尔写点曲子，跟三五好友喝喝茶。去年十月有人在乌镇戏剧节碰到他，精神不错但瘦了一大圈，两边脸颊都凹进去了。

去年十月女儿刘一丝在重庆办了场小型婚礼，只请了至亲好友。那天刘欢穿着一身黑，戴着棒球帽站在台下，看着女儿换了好几套衣服，一头红发格外扎眼。

那是他晚年少有的被拍到的温情画面。

有个事我一直忘不掉。刘欢做完手术那阵子，康复阶段行动不便，连穿鞋都需要卢璐帮忙。卢璐推掉不少工作，长期贴身照料陪伴，帮他做复健，变着花样做他爱吃的湖南菜。

卢璐原本是电视台主持人，为了照顾他直接把事业放下了，十几年悉心陪伴他做康复理疗，坚持给他按摩、做艾灸，日复一日照料他的身体。

说个类似的例子。吴宇森2012年确诊淋巴癌中期，妻子牛春龙二话不说把北京的房子卖了，陪他去美国治病。八年后牛春龙自己查出脑癌，吴宇森推掉所有工作，买菜做饭遛狗，从前全是老婆干的活，换他笨手笨脚地上。

你看，人到了扛不住的时候，能靠得住的，往往就是睡在枕边的那个人。

刘欢走了，十几年妻子默默的陪伴还留在岁月里。

六十三岁放在今天真不算老。退休才三年多，连好好歇一歇的时间都没给自己留够。他把一辈子分成了两半，一半给舞台，一半给讲台。

歌还在。手机里随便一搜就能听到。可那个站在讲台上不看教材就能讲一整节课的人，那个寒风里冻得缩脖子也要把高音唱完的人，再也回不来了。

信息来源：对外经贸大学官方讣告、中新网、极目新闻、上游新闻媒体公开报道。