一代音乐家刘欢，于昨日在上海与世长辞，享年63岁。
​他只有一段婚姻，一生一位挚爱，还有一群追随他半生的青年后辈！

一个唱《好汉歌》的人走了。

消息突然，可细想又不突然。十多年前他就确诊了股骨头坏死，那病被叫做“不死癌症”，骨头一点点坏掉，疼起来走路都迈不过一百米。今年元旦他最后一次登台，在上海金山户外，寒风刺骨，冻得缩脖子，高音却硬生生扛住了，有人拍到他冷得眼眶泛泪。

综合多家媒体报道，这被视作他留给舞台最后的公开演唱画面。

别人管刘欢叫“大师”。我不爱这称呼。大师太远，刘欢很近。他的歌不端着，就长在普通人的日子里。

你想想《好汉歌》。1997年《水浒传》播出，片尾曲一响，满街小孩扯着嗓子吼“大河向东流”。可最初找的不是刘欢。张纪中在悼念文章里写得清楚，第一位演唱者“野性十足，却缺了磅礴格局”。剧组把刘欢叫进棚，他默默接过歌谱，凝神细读，几番试唱落音，开口便是直击灵魂的力量。赵季平听完当场动容，领导当场拍板，非他不可。

刘欢唱这歌时特意让人把自己的声音调小，把乐队调大。他要“收着唱”。

这就是普通人的义气。不是喊口号，是酒桌上拍胸脯的劲儿。“说走咱就走，你有我有全都有”，翻译过来就是兄弟别废话。这首歌火二十多年，不是因为它是什么主题曲，是它唱出了每个人心里那点“不服就干”的念头。

再说《我和你》。

2008年奥运会，全世界盯着鸟巢。所有人以为中国要拿出锣鼓喧天的大阵仗，结果刘欢和莎拉·布莱曼站上去，轻轻柔柔地唱了一句“我和你，心连心”。四分钟，干干净净，没有高音炫技，没有编曲轰炸。

那一刻，中国人在世界面前说了一句最普通的话：我们都是人，住一个村儿。

这首歌后来被很多人说“太简单”。可恰恰是这份简单，让卖菜的大妈能哼，让出租车司机能跟着调频唱。宏大叙事最怕普通人听不懂，刘欢让全世界都听懂了。

还有一首歌，我每次想起来都觉得心里被什么东西攥住。

《从头再来》。

1998年，央视拍了一组下岗再就业公益广告，主题曲交给刘欢唱。“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆”，这句词放在那几年，是多少人真实的处境。工厂关了，铁饭碗碎了，四十多岁的人重新走进风雨里。

这首歌没有居高临下地喊“加油”。它说的是一句大实话：心若在，梦就在，大不了从头再来。

多少人就是听着这首歌，擦干眼泪去摆摊、去学新手艺、去重新活一遍。刘欢的声音不煽情，但那种踏实劲儿，像一只手搭在你肩膀上。

他的歌里从来没有什么了不起的大道理，全是普通人咽得下去的话。

刘欢这一辈子，台前是歌手，台后是老师。他在对外经贸大学教了三十多年《西方音乐史》，那门课要抽签才抢得到，没选上的站走廊里也要听。校友卫先生回忆，他讲课不照本宣科，西方音乐发展脉络、音乐家的人生际遇娓娓道来。讲到关键处，直接开口示范演唱，用声音把情绪砸到学生面前。这门课没有闭卷笔试，期末写一篇感悟短文就行，打分宽厚，认真听了写了，成绩都不差。

一个教了三十多年的老师，不靠考试卡学生，靠的是让你愿意坐在那儿听。

他还有件几乎没被报道的事。刘欢和学生们组成了圈内大家所说的“欢乐家族”。每年六一，他和卢璐在家设宴，把学生叫来，自己下厨做红烧肉。吉克隽逸、赵雷、李行亮都去过，最多时三十多人挤一块儿，有人弹琴有人唱歌，刘欢在厨房忙活。一个“歌王”在家给学生做红烧肉，比一百句“德艺双馨”都有分量。

他的婚姻也是普通人的样子。跟卢璐认识九天就决定结婚，搁今天肯定被说“冲动”。可人家一守三十多年，卢璐从湖南台主持人变成他身后最稳的靠山。刘欢把钱全交给老婆管，还写了首歌叫《璐璐》。去年十月女儿在重庆办婚礼，他戴鸭舌帽坐台下，拿酒杯，笑得像个普通父亲。

酒桌上的刘欢，才是朋友圈里的刘欢。戴军说刘欢喝多了就开始讲外语，“讲完英语讲法语，讲完法语讲西班牙语”。赵忠祥说刘欢喝酒“黏人”，不让你走，跟你聊到凌晨四五点，你说要回去睡会儿，他说“还睡什么呀，一会儿就上机场了”。三宝在旁边插话：“聊到早上八点算什么，这太正常了。”刘欢自己笑着解释，不是天天这样，“一年有个一两次，而且不是为了喝酒，就是为了聊天”

去年十月他去乌镇戏剧节，朋友拍到的照片里，人瘦了一大圈，精神还行。今年元旦最后一次公开露面唱歌，还是为了托举后辈。那天上海金山海边气温很低，刘欢露天登台，出场第一句话是“哇！风好大”。然后他顶着寒风唱了《千万次的问》和《我欲成仙》，气息稳定，唱腔厚重，完整完成了两首高难度作品

综合多家媒体报道，这是他留给这个世界最后的舞台声音

刘欢这辈子做的事，说到底就一件：用普通人听得懂的方式，唱普通人心里有的东西

他不装。不端。不拿腔拿调。所以他的歌能留得住，能一代一代传下去。那些旋律已经长进了几代中国人的生活里，成了我们回忆某段岁月时自动响起的背景音乐