他用歌声把一个民族的情感唱成了记忆，然后轻轻说了声“从头再来”，就真的走了。

2026年9月25日，刘欢在上海病逝，63岁。

他的遗愿只有四个字：丧事从简。不成立治丧委员会，不举行告别仪式和追悼会。一生唱过无数宏大旋律的人，离开时选择了最安静的姿态。

可他留下的声音，一点都不安静。

“大河向东流哇，天上的星星参北斗。” 1998年，《好汉歌》响彻大街小巷，几乎每个中国人都能吼上一句。

“金色盾牌，热血铸就。” 1987年，《少年壮志不言愁》让一个叫刘欢的年轻人一战成名。

“我和你，心连心。” 2008年，鸟巢，全世界听到了他的声音。

他还为《甄嬛传》包办了全部配乐，《凤凰于飞》《红颜劫》，那些苍凉的旋律，全出自他手。

可很多人不知道，他更愿意别人叫他“刘老师”。从1991年到2023年，他在对外经贸大学教了三十多年的《西方音乐史》。他跟学生立过一条规矩：“不要让我唱一首，站在这里，我就是最普通的老师。”

确诊股骨头坏死后，他拄着拐杖，带病登台，坚持真唱。去年跨年，上海户外接近零度，他冻得声音发抖，高音依然稳如定海神针。那一刻，台下很多人跟着唱，眼眶湿了。

现在，他走了。

网友在评论区用他的歌词送别：“大河向东流，好汉先行一步了。”“你有我有全都有，他没有了。”

可他真的什么都留下了。留了几代人的青春配乐，留了一群因为他爱上音乐的学生，还留了每年100万资助年轻原创音乐人的公益金。

“看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”

刘欢，这次不用从头再来了。你的歌，替你在人间接着唱。