一九八八年冬天，湖南电视台的主持人卢璐奉命上北京请歌手。她手里唯一的线索，是刘欢曾在央视唱过一首《世界需要热心肠》。在央视文艺部，一个叫黄海涛的小伙子笑着说，他借了我一件毛衣穿走再没还，我知道他住哪儿。于是卢璐摸进国际关系学院的筒子楼，叩开了那个满脑子五线谱的男人的门。谈完事，她大方伸手：刘欢，湖南见。刘欢却低着头，攥着她的手半天没松开。
这双手，后来攥了她一辈子。
晚会录完，一行人去张家界玩了几天。分别那刻，刘欢忽然求婚——此时卢璐认识他，满打满算九天。旁人直摇头，湖南台当家花旦，怎么就许给个刚冒头的穷歌手。卢璐却看得明白：男人聪明、才华横溢，长什么样无所谓。领证那天更成了段子，北京下着大雨，刘欢心疼妻子淋雨，自个儿骑车冲到民政局，工作人员乐了，傻小子你跟谁结婚，新娘子呢。他才猛地想起，把新娘落家里了。
婚后，卢璐真就丢了湖南台的铁饭碗，跟着他北上定居，从台前退到幕后。女儿刘一丝九一年出生，名字是刘欢取的，出自佛家"一丝不挂"，本意心境澄明。刘欢长年扑在创作和讲台，家里大大小小全落在卢璐肩上，她从没半句怨言。
他也没辜负这份托付。二零零七年，他推掉三年工作，去美给女儿当全职父亲。做早餐、备盒饭、接送上学。后来他右腿股骨头坏死，疼得拄拐，卢璐去考了康复师证，端水喂药、陪着复健，十几年没传过半点绯闻。刘欢把藏在心里的感激揉进旋律，写了首《璐璐》，磨了十六年，只唱给她一个人听。
二零一三年，结婚二十五年，他带她远赴希腊爱琴海，在日出里补办一场迟来的婚礼。二零二五年女儿出嫁，满头白发的他落了泪。从筒子楼到白发，九天的冲动，到底被两个人走成了一生。