我最想不明白的人出现了，就是松岛辉空。

明明0比3输给莎头，赛后他居然主动走过去，冲王楚钦和孙颖莎竖起了大拇指。

小伙子今年19岁，三局比赛打得异常胶着，有两局都拿到过局点，最后遗憾落败。换做很多年轻选手，心里难免会觉得憋屈。

但这小孩，确实有点不一样。

名古屋亚运会混双四分之一决赛，东道主组合松岛辉空和张本美和，被莎头三局零封。比分看着干脆，过程却一点不轻松。12比10、13比11、11比8，每一局都咬到了最后。第二局日本组合甚至先拿到了局点，愣是被莎头连追两分翻了过来。

换谁谁不窝火。

可松岛辉空偏偏没窝火。握手的时候，他冲着孙颖莎和王楚钦竖了个大拇指，表情不是那种假客套，是真的认了。

一个19岁的小伙子，正儿八经的日本男乒新王牌，世界排名第三，今年刚在WTT重庆冠军赛上赢过王楚钦，全日本锦标赛两连冠，风头正劲。就这么一个人，打完硬仗之后坦然向对手表达认可。

你说他是被“打服”了，我倒觉得，他是被打明白了。

松岛辉空的反手拧拉，峰值时速超过102公里，是日本男乒新生代里最暴力的武器之一。

可这场球，他几乎拧不出一板有质量的东西。原因不复杂，孙颖莎压根不给他发力的机会。摆短、晃撇，忽长忽短、忽转忽不转，松岛整个人像在追一个永远追不上的影子。

按乒乓球混双的老规矩，女选手负责台内控短、过渡衔接，扛重板撕防线的活该是男选手干。莎头组合偏偏反着来。孙颖莎直接对位松岛辉空，不仅控死了他的进攻起手，还在关键分上连续防住他的正手爆冲，轻巧变线，打得他重心都找不着。

这种打法在战术逻辑上几乎是反常识的。但它就是管用。

松岛辉空感受到的是什么？

是每一局我都有机会，每一局我都够不到。这种滋味比被碾压更让人难受。碾压了你还能怪自己状态不好，可“够不到”意味着你使尽全力，对面依然游刃有余。

他竖那个大拇指，不是认输，是认清了差距。

了解松岛辉空的人都知道，这小孩以前挺傲的。赛前他表达过，只要发挥出自身实力，就有和中国选手抗衡的底气。这话搁在别人嘴里可能是场面话，搁在他嘴里不是。他从13岁就开始打T联赛，365天里有364天在练球，那种近乎偏执的训练强度，在日本乒坛早就出了名。

一个把几乎全部时间都砸在乒乓球上的人，输球之后不摔拍子不黑脸，主动给对手点赞。这份体面，不是装出来的。

张本智和说过一句话挺有意思。

他说松岛辉空这几个月排名跑到自己前面去了，“有一种他逼着我前进的动力”。日本男乒现在就是张本智和加松岛辉空的双核配置，两人世界排名分列第三和第四，户上隼辅也在前十五。这个梯队厚度，说实话，比国乒男队目前只靠王楚钦一个人扛要健康得多。

松岛辉空现在缺的不是技术，不是体能，甚至不是经验。他缺的就是这种“被控死”的体验。他反手快、正手爆、发球多变，可面对莎头这种级别的控制力，他所有的武器都成了摆设。这种感觉，比输十场普通比赛都值钱。

他才19岁。

19岁能在赛场上被打到心服口服，然后在赛后大大方方地竖起大拇指，这份心气，说实话比很多赢球的选手都让人服气。竞技体育从来不缺天才，缺的是能看清自己位置的天才。松岛辉空做到了。

往后几年，这小子一定还会是国乒最头疼的对手之一。但至少在这一刻，他用一个大拇指告诉所有人：输球不丢人，输不起才丢人。

信源：新华网、WTT赛事资料、日媒公开采访。
松岛辉