中元节，正在“死”去。民俗专家说它“已经很淡化很淡化”了。上世纪40年代它远比清明热闹，如今90%的人甚至不晓得这个日子。从全民祭祖到边缘化“鬼节”，只用了半个世纪。但它真的在消失吗？

王建国把手机日历划到农历七月十五，盯着看了几秒，又锁了屏。客厅里，父亲正把一张折叠桌支开。

“爸，今年还弄啊？”

“嗯。”父亲没抬头，从储藏间搬出一个旧木盒，吹了吹灰。

盒子里是爷爷的牌位。乌木的，边角磨得发亮。王建国记得小时候，这牌位前总是堆满糕点水果，香火不断。现在父亲只摆了三样：一个苹果，一包烟，一小杯白酒。

“就这些？”

“意思到了就行。”父亲擦着牌位，“你爷爷生前就爱喝两口。”

王建国想帮忙，不知该做什么。他在城市生活十五年，这些流程早就陌生。父亲不要他插手，自己摆好供品，点了三炷香。

香烟袅袅升起时，父亲忽然说：“你小时候，总偷供桌上的桃酥。”

王建国笑了：“您每次都打我手。”

“得打。祖宗还没吃呢。”父亲也笑了笑，皱纹堆在一起。他对着牌位站了会儿，没鞠躬，只是看着。

窗外天色渐暗，小区里灯火通明。没有一家窗户前有香火的光。

“楼下李叔家，好像没动静。”王建国说。

“他儿子在国外，老伴走了，一个人折腾什么。”父亲坐下，“以前在村里，这时候满街都是烧纸的味。”

现在只有空调外机嗡嗡响。

晚饭后，父亲拿出早买好的纸钱。不是传统的黄纸，是印着“天堂银行”的彩色冥币，面额动辄十亿。王建国看着有点想笑，但没笑出来。

“楼下烧去？”他问。

父亲摇头：“物业不让。去河边吧。”

开车十分钟，找到一段没人的河岸。父亲蹲下，用粉笔画了个圈，留个缺口朝西边——老家的方向。王建国帮他点着火。

纸钱烧起来很快，火苗蹿得老高。父亲一张张往里添，动作很慢。

“爷爷真能收到吗？”话出口王建国就后悔了。

父亲手顿了顿：“不知道。就是个念想。”

火光映在他脸上，忽明忽暗。王建国想起爷爷下葬那年，他十岁，全村人都来送。现在爷爷的坟在老家山上，他们三年没回去了。

“明年清明，回去扫个墓吧。”王建国说。

父亲看他一眼：“你有时间？”

“调个休。”

纸钱烧完了，剩一堆灰烬。父亲用树枝拨了拨，确保都烧透。站起身时，膝盖咔地响了一声。

回去的路上，父子俩没说话。等红灯时，王建国瞥见路边便利店门口，有个老太太也在烧纸。很小的一个铁皮桶，她蹲在那儿，守着那点火光。

“你看，”父亲忽然说，“还是有人记得。”

到家已经九点多。父亲收起牌位，供桌上的苹果放回了水果篮。一切恢复原样，仿佛什么都没发生。

王建国洗漱完，躺在床上刷手机。朋友圈里有人在发“鬼节禁忌”，配着恐怖图片。他划了过去。

睡前，他给老家堂哥发了条微信：“今天给爷爷上供了。”

堂哥很快回复：“我们也烧纸了。爸还说，你们在城里，估计不过这个。”

“过了。”王建国打字，“简单的。”

“那就好。”

放下手机，王建国听见父亲房间传来很轻的电视声。他知道父亲在看戏曲频道——爷爷生前最爱听戏。

他忽然想起，小时候中元节晚上，爷爷会讲目连救母的故事。他那时怕鬼，听完不敢睡觉。爷爷就笑：“怕什么，都是自家祖宗。”

那些故事的具体内容，他现在已经记不清了。

窗外月亮很圆，照着这个几乎忘了这个节日的城市。王建国想，也许父亲说得对，意思到了就行。记得的人还在记着，这节就还没死透。

他闭上眼，脑子里浮现的不是鬼魂，是爷爷坐在老屋门槛上抽烟的样子。烟头的红光，在夏夜里一明一灭。