湘潭茶陵的谭家三小姐谭祥，是这张合影里最体面的一位。她父亲谭延闿是国民党元老，临死前把女儿托给义妹宋美龄。宋美龄确实上心，在青年将领里挑来挑去，看中了正得蒋中正宠信的陈诚。可陈诚家里早有包办的原配吴舜莲，蒋中正便撂下一句话，谭小姐只能做正室。陈诚托人去劝原配离了婚。一九三二年元旦，上海沧州饭店里蒋中正证婚、宋美龄做介绍人，这场婚事轰动了上海滩。谭祥嫁的哪里是男人，分明是一张通往权力核心的门票，她把丈夫稳稳送进了小委员长的位子。
钱大钧这边却是另一番荒唐。他先娶了名士欧阳耀如的长女欧阳藻丽。一九二八年，藻丽病危，怕年幼的儿女受后娘欺负，立下遗嘱，我死之后你只能娶我妹妹生丽。哪晓得几个月后藻丽奇迹般好转，可钱大钧和十七岁的小姨子早已暗通款曲，生米煮成了熟饭。岳父无可奈何，只好由着两姐妹共侍一夫。欧阳生丽比姐夫小十八岁，才貌双全，却一辈子活在旁人异样的目光里。
黄杰的妻子侯梦辽最不显眼。她出身贫寒，没读过几天书，一九三五年，黄杰率部过安徽蚌埠，经人介绍结识，低调成婚，连场像样的婚礼都没有。其他将领三妻四妾成风，黄杰却只守她一人。一九四九年，黄杰兵败退入越南，被法军软禁三年，音讯全无。侯梦辽在台孤身撑起一个家，省吃俭用苦等丈夫归来。后来黄杰回台后步步高升，出席场合必带妻子，半点不含糊。
一张旧照，三种活法。有人借婚姻攀上云霄，有人被闲话绑了一生，也有人拿一辈子守一个专字。