光绪28年，禹会元捉了十几条大蚂蟥，塞进慈禧的衣领！慈禧惊呼，“好痒！”禹会元却大叫，“别动，否则不灵了！”

蚂蟥在皮肤上蠕动的触感让慈禧头皮发麻。她攥紧了袖子里的手，指甲掐进掌心。

“还要多久？”她声音发紧。

“等它们吸饱。”禹会元盯着伤口，头也没抬。

屋里静得能听见蚂蟥身体胀大的细微声响。慈禧闭上眼，脖子后面传来一阵阵吸吮的刺痛，混合着难以言喻的痒。她想起幼时在老家，被水蛭咬住脚踝的感觉。

大约过了一炷香时间，禹会元用竹镊子轻轻夹起一条已经滚圆发黑的蚂蟥，扔进脚边的瓦罐。接着是第二条，第三条。

慈禧感觉到肿胀的地方松快了些。她微微侧过头：“这东西……真能治病？”

“蚂蟥吸的是坏血。”禹会元继续着手里的动作，“瘀血不去，新肉不生。”

当最后一条蚂蟥被取下时，慈禧伸手摸了摸后颈。疮口依然凸起，但那种绷紧的灼痛减轻了。

“明日还得再来。”禹会元收拾着瓦罐。

“还是用这个？”

“换别的。”

慈禧看了他一眼。这个乡下郎中脸上没什么表情，好像刚才摆弄的不是太后的脖子，而是一块普通的木头。

“你若治不好——”慈禧话说一半。

“知道。”禹会元拎起瓦罐，“治不好，脑袋搬家。”

他退出去时脚步很轻，几乎没发出声音。李莲英从屏风后闪出来，低声道：“老佛爷，此人行事诡怪，要不要……”

“他碰我脖子的时候，”慈禧打断他，“手很稳，一点没抖。”

第二天禹会元来时，手里提着个小竹笼。打开，里面是几十条白胖的肉蛆，在麦麸里缓缓蠕动。

李莲英倒抽一口冷气，差点喊出声。

“放上去就行？”慈禧问。她今天没闭眼，直直看着那些蛆虫。

“嗯。”禹会元用毛笔小心拨动着，“它们只吃腐肉，不吃好肉。”

第一条蛆被放在疮口边缘。它迟疑地探了探头，然后慢慢钻进溃烂的皮肉里。

慈禧的肩膀绷了一下，又慢慢放松。这次不痒，是一种细微的、被啃噬的麻。

“疼吗？”禹会元问。

“比昨天好受。”慈禧实话实说。

屋里又静下来。李莲英别过脸去，喉结上下滚动。禹会元专注地看着那些蛆虫工作，偶尔用毛笔调整一下位置。

过了半晌，慈禧忽然开口：“你以前用这法子治过多少人？”

“记不清了。”禹会元说，“穷人家生疮没钱买药，就用这个。地里、粪堆里都能找到。”

“他们不怕？”

“怕。但更怕死。”

慈禧不说话了。她看着铜镜里模糊的倒影，那个被蛆虫爬满后颈的女人。

第三天，疮口的红肿明显消了下去。腐肉被清理干净，露出底下粉色的新肉。

禹会元这次带了捣碎的草药，敷上去时有清凉感。他包扎的动作很熟练，布条不松不紧。

“再换三次药，就能收口了。”他说。

“你这些本事，跟谁学的？”慈禧问。

“我爹，我爷爷。他们都是郎中。”禹会元洗着手，“家里传下来几本医书，自己再琢磨。”

“没想过考太医院？”

“没。”禹会元擦干手，“宫里规矩多，不如在乡下行医自在。”

慈禧笑了笑，没接话。她让李莲英取来一锭银子，放在桌上。

“赏你的。”

禹会元看了一眼银子，没拿。“等治好了再说。”

“你不信我？”

“不是不信。”禹会元收拾药箱，“病没断根，钱拿得不踏实。”

第七天，慈禧脖子上的疮口完全愈合了，只留下一块浅粉色的新疤。她对着镜子照了很久，然后叫来禹会元。

“你想要什么？”她问，“黄金，宅子，还是官职？”

禹会元摇摇头。“我该回去了。村里还有病人等着。”

“若我非要赏你呢？”

禹会元想了想：“那就赏我块匾吧。挂在家门口，以后行医方便些。”

慈禧愣了愣，随即大笑起来。她让人准备了笔墨，写下“御医神手”四个字。

匾额送来的那天，禹会元已经离京了。据说他走得很早，天没亮就出了城门，那锭银子原封不动留在客房桌上。

匾额后来还是送到了他老家，挂在那个简陋的医馆门口。乡里人问起京城的事，禹会元只说了句“治了个病人”，便不再多言。

倒是慈禧，后来偶尔摸到后颈那块疤时，会想起那些在皮肤上爬动的蚂蟥和蛆虫。她没再见过禹会元，但太医院里从此多了条规矩——若有太医对疑难杂症束手无策，可奏请试用“民间验方”。

只是再没人用过蚂蟥和蛆虫。太医们说，那些东西“有失体统”。