陈晓旭病入膏肓时，让人赶紧联系前夫毕彦君，想和他做最后的告别。谁知，电话接通后，得知陈晓旭病重消息的毕彦君顿时泣不成声。


很多人把它读成一个“和解”的故事，一段旧情在生命尽头画上句号，但一个已经剃度出家、法号妙真的人，放下万缘之后为什么偏偏在最后时刻，非要拨通这个号码？答案可能比“和解”更简单，也更重。


毕彦君对陈晓旭来说，从来就不只是“前夫”两个字能概括的。当年在鞍山话剧团，是他在《大众电视》上看到《红楼梦》剧组选演员的消息，跑来鼓励陈晓旭一试。


陈晓旭起初不为所动，觉得自己没有自信，是毕彦君一再激将，她才给导演王扶林寄去了一封自荐信，把对林黛玉的理解写了好几页纸，照片背面还附了一首十四岁写的小诗。没有那一推，就没有后来的林黛玉。


陈晓旭后来亲口说过一句话：“是毕彦君发现了我的潜质，没有毕，我真不知道将来会怎样。”这句话的重量，比任何婚姻关系都大。


毕彦君在她生命中的位置，是那个最早看见她的人，是把她从鞍山小城推向一个更广阔世界的人。这个身份，不会因为离婚而消失，也不会因为十七年不联系而失效。


据周岭回忆，这通电话一开始毕彦君是有隔阂的，不太愿意接通，直到周岭说清了陈晓旭的病情，他才松了口。


电话接通后，没有客套寒暄，两人不约而同地失声痛哭，三个小时里，他们聊的是初识的鞍山话剧团，是年少时并肩追梦的日子。陈晓旭在电话里反复说的是“我太像林黛玉了，棱角太多，年轻的时候不懂事，让你受了太多委屈”。


这话听起来像道歉，但更像是在把当年那个敏感、执拗、不肯低头的自己，摊开给对面那个人看。只有毕彦君见过她最初的模样。


她在生命尽头打这个电话，说到底是回头确认自己从哪来。那个最早看见她、最早相信她的人，是她在离开之前，最后想再看一眼的起点。


毕彦君接到消息时的反应也很说明问题，陈晓旭去世后，记者联系到他，他的嗓音沙哑低沉，说“所有的人都会难过，她实在太年轻了”，但紧接着又补了一句：“事情可能没有这么复杂，你们想得太复杂了。”


他不愿意把这件事渲染成什么传奇，也不愿意多谈。这种克制，恰恰是这段关系最真实的样子，他们之间没有狗血的剧情，没有撕扯和争夺，只有一段年轻时开始、因为性格和现实没能走下去的婚姻，和一份各自安好的体面。


临终那通电话的意义，不在于重新点燃什么，也不在于弥补什么遗憾。，它更像一个人在生命的最后时刻，回头看了一眼自己出发的地方。


陈晓旭打这个电话，不是为了得到谁的原谅，也不是为了给谁一个交代，她只是想跟那个见证过她最初模样的人，说一句再见。


这件事最大的分量，不在于它有多感人，而在于它提醒了一件事：人这一生真正放不下的，往往不是那些轰轰烈烈的事，而是一个在很早以前就看见了你是谁的人。

信源：

中国新闻网，《〈中国新闻周刊〉文章：二十年一梦林妹妹》，2007年3月15日
人民网，《2007年5月13日 林黛玉扮演者陈晓旭因患乳腺癌病故》，2016年5月13日