袁枚24岁中进士，33岁就辞官买园子吃喝玩乐，六房小妾相伴到老，63岁得子，取名单字一个"迟"。这究竟藏着怎样一段传奇？
 
先说说"迟"这个字。人家添丁，图的是福、禄、寿、喜，怎么吉利怎么来。袁枚倒好，给亲儿子起了个"迟"字，跟盼了半辈子才来似的。还真就是盼了半辈子。这孩子，是他六十三岁那年才等来的。
 
这一生，他等得最久的，恐怕就是这孩子。可要说顺，他前半生又顺得让人眼红。袁枚打小读书就快，过目成诵，十来岁写文章已经有了模样。乾隆四年开科取士，他一考就中，殿试名列前五，入了翰林院。那一年，他虚岁才二十四。
 
放在那会儿，二十四岁中进士，算是把少年得志四个字顶到了天花板。同科的举子里，头发花白的都有，有人从青丝考到白发，连贡院的门槛都没迈进去过。袁枚倒好，年纪轻轻，一脚就踩进了多少人做梦都想去的地方。
 
按说，接下来就该在官场上步步高升、光宗耀祖了。可他偏偏不。中了进士，他被派到江南，溧水、江浦、沭阳、江宁，四县的知县挨个儿当，前前后后十来年。官当得怎么样？说实话，不差。断案明白，办事利索，老百姓记他的情，走的时候还有人送过一件"万民衣"，上面绣满了名字。
 
可他自己的心，却一天比一天凉。当知县是什么滋味？天天迎来送往，上头的脸色要看，下头的事情要管，案子堆成山，钱粮催不完，一天忙下来，连喘口气的工夫都没有，更别提读书了。他不是不会当官，是觉得没意思——大好光阴，全耗在这上面，值当吗？
 
更要命的是，那几年文字狱闹得凶，今天这个因为一句诗进去了，明天那个因为一封信没了脑袋。袁枚在江宁当父母官，看得清清楚楚，心里直打鼓：这官场，再待下去，指不定哪天就轮到自己。与其提心吊胆，不如趁早抽身。
 
三十三岁那年，他打定主意，递了辞呈，理由写的是奉养老母。上司留，同僚劝，亲戚说他傻——二十四岁挣来的功名，说扔就扔？袁枚不解释，收拾收拾，真就走了，走得那叫一个干脆。
 
辞官之后，他花了三百两银子，在南京小仓山下买了座荒废的园子，改名"随园"。园子修好，他不砌墙，挂了一副对联："放鹤去寻三岛客，任人来看四时花。"谁都能进，不要门票。
 
这在那年头，稀罕得很。园子敞开了，人来得就多，他索性在园里开起小馆子，把家里的拿手菜一道道记下来，写成了那本如今还被人念叨的《随园食单》。
 
往后的日子，他算是把日子过出了花。写诗，编诗话，一部《随园诗话》成了文坛的宝贝；收徒弟，门下弟子一大帮，还有不少女学生——那时候女学生读书，可算是捅了马蜂窝，闲言碎语满天飞，他照样教，全当没听见。有人问他后悔不后悔，他说，这辈子最值的事，就是没按别人的活法活。
 
要说还有啥遗憾，就是孩子来得太晚。他中年丧过子，后来过继过侄子，可心里那个空，一直没填上。相传四十岁那年，有位相士给他算过一卦：六十三岁得子，七十六岁是一道坎。他半信半疑，可这话像根刺，扎在心里几十年。
 
六十三岁那年，随园里一声婴儿啼哭，他颤抖着手接过孩子，当场老泪纵横。妾室钟氏给他生了个儿子，取名"迟"。他在《随园诗话》里写下八个字："余六十三岁，方生阿迟。"轻飘飘一句，装着他半辈子的盼头。
 
后来，袁枚活到八十二岁，在随园里住了整整五十年。他走的时候，阿迟已经长大成人，读书、娶妻，袁家的香火算是续上了。有人替他可惜：那么大好的前程，说不要就不要了。
 
可他大概从没后悔过——人这一辈子，有人追名逐利追了一生，也有人像他这样，把"迟"等成了"恰好"。功名来得早，他没被拴住；儿子来得迟，他终于等到。
 
这盘棋，他下得比谁都明白。