1938年，张学良进城理发，路上碰到一个东北军中校，对方激动地大喊：“少帅！”此话一出，一旁的特务脸色大变，赶紧把张学良带走。

回到苏仙岭的住处，张学良坐在椅子上，没说话。刘乙光在屋里踱了两步，停下说：“这几天不下山了。”

张学良抬眼看他，“理个发也不成？”

“不成。”刘乙光语气硬邦邦的。

两人都没再开口。窗外山雾漫进来，屋里有些潮。

过了三天，戴笠的电报到了。刘乙光看完，折好放进口袋，走到张学良房门口。张学良正在看书。

“收拾一下，今晚走。”刘乙光说。

张学良书页没翻，“去哪儿？”

“到了就知道。”

行李很简单，几箱书，几件衣服。十二个警卫动作很轻，天黑透才动身。下山的路不好走，张学良深一脚浅一脚，刘乙光在旁边打手电，光只照脚下三尺。

走到半山，张学良忽然问：“那个中校，姓什么？”

刘乙光沉默了一会儿，“张副团长。”

“哦。”张学良不再问了。

他们连夜赶到郴州火车站，上了一节专列。车厢里只有他们这些人，窗帘拉得严实。火车开动时，张学良掀开一角往外看，站台上空荡荡的。

刘乙光坐在对面，双手抱在胸前，闭着眼。

“怕他来找我？”张学良忽然说。

刘乙光眼皮动了动，没睁开，“职责所在。”

“一个炮兵副团，能带几门炮来？”张学良笑了下，声音不大。

刘乙光睁开眼，盯着他，“少帅，别让我难做。”

张学良摆摆手，不笑了。他靠回座椅，也闭上眼睛。

火车开了两天一夜，在一个小站停下。又换汽车，走山路，最后到湘西沅陵。新住处是座旧公馆，院子比苏仙岭还小。

安顿好之后，刘乙光把警卫布置得更密了。白天张学良在院里散步，前后都有人跟着。他走一圈，停在一棵老槐树下，抬头看枝桠。

“开春了。”他说。

身后的警卫没接话。

有天下午，刘乙光收到郴州来的报告。他看完，在院子里找到张学良，张学良正在石凳上摆棋谱。

“那个张副团长，”刘乙光说，“调走了。”

张学良捏着棋子的手顿了顿，“调哪儿？”

“广西前线。”

棋子落在石桌上，轻轻一声。张学良把棋盘一推，“不下了。”

他起身回屋，走到门口，回头说：“下次理发，找个老师傅，手稳。”

刘乙光站在院子里，站了很久。