公元26年，光武帝刘秀正在批阅奏章，姐姐刘黄突然来访。姐弟俩聊着聊着，刘黄变得吞吞吐吐，脸上红一阵白一阵的。刘秀觉得奇怪，就问姐姐咋了。刘黄扭捏了半天，最后鼓足勇气说：陛下，我钟情于朝中一大臣许久了，你能否给我做媒？
刘秀抬起头，看着姐姐泛红的耳根，心里有了数。他没有立刻召见宋弘，而是等了两天，在一个午后单独留下了这位侍中。
“宋卿家中，如今是何光景？”刘秀闲聊般问道。
宋弘答：“谢陛下关心，一切尚可。”
刘秀放下茶盏，话锋一转：“朕想为你做媒，寻一位贤淑女子相伴余生。”
宋弘立刻躬身：“陛下厚爱，臣心领。然臣立过誓，此生不再续弦。”
“誓言？”刘秀身子微微前倾。
“是。”宋弘声音不高，“亡妻在世时，随臣颠沛，未曾享福。她故去后，臣于灵前立誓，不再另娶。”他没有说更多细节，但语气里没有转圜余地。
刘秀沉默片刻，摆了摆手：“朕知道了。”
消息传回公主府，刘黄正对镜梳妆。她听完内侍的禀报，手里的玉梳顿在发间。半晌，她放下梳子：“备车，我要进宫。”
刘秀在偏殿见她，还没开口劝，刘黄先说了话：“陛下，我想见他一面，亲耳听他说。”
“这不合礼制。”
“那就不合吧。”刘黄看着弟弟，“只见一面，问一句。”
刘秀最终点了头，安排宋弘次日入宫核查一卷旧档。时辰定在午后，地点在兰台藏书阁，那里僻静。
次日，刘黄早早等在阁内二层。宋弘按时到来，在楼下翻查竹简。脚步声很轻，刘黄却能听见。她走下楼时，宋弘正弯腰核对册目。
“宋大人。”她开口。
宋弘转身，看见是她，立刻深揖行礼：“公主。”
“陛下说的事，”刘黄走到他面前几步远，“是你的本心？”
“是。”
“若我亲自来问，也一样？”
宋弘直起身，目光垂地：“臣的誓言，与何人询问无关。”
阁内只有穿窗而入的风声。刘黄看着他一丝不苟的衣襟，忽然问：“她若泉下有知，见你孤身至此，会心安吗？”
宋弘沉默了很久，久到刘黄以为他不会回答了。他才开口，声音很稳：“这是臣自己的选择，不敢以此耽误公主。”
刘黄没再说话。她转身走上楼梯，木阶发出轻微的声响。走到一半，她停下，回头看了一眼。宋弘仍站在原地，保持着行礼的姿势，像一尊不会动的石像。
三日后，刘黄向刘秀请辞，说要离开洛阳，去章陵的旧宅住一段日子。刘秀问她何时回来，她摇了摇头。
离开那日清晨，城门刚开。刘黄的车驾经过时，正逢宋弘轮值戍守。他按例查验符节，持戟立在道旁。
车队缓缓通过。中间那辆车的帘子没有掀开。
宋弘目送车队远去，直到最后一个黑点消失在官道尽头。他转身回岗，铁甲摩擦发出冷硬的声响。
刘黄在章陵住下了。她在宅后开了一片地，学着种些菜蔬。洛阳的来信她偶尔回，只说些“茄子长势好”“今岁雨水足”之类的话。
又过了两年，刘秀去章陵探望。他看见姐姐布衣素钗，在菜畦间浇水，手上沾着泥。午饭后，刘黄送他至院门。
“还不打算回去？”刘秀问。
刘黄笑了笑，没答话，只是指了指院角一棵柏树：“你看它，长得多直。”
刘秀顺着望去。那柏树确实笔直，在风里也纹丝不动。
回洛阳的路上，刘秀忽然想起宋弘。前几日朝会上，有人弹劾宋弘执法过苛，他当庭驳了回去。那时宋弘出列谢恩，背脊挺得和当年在廊下时一模一样。
车驾驶入洛阳城门，夕阳把影子拉得很长。刘秀靠回车厢，合上了眼睛。
有些路，选定了，就只能笔直地走下去。无论尽头是哪里。