2000 年的北京录音棚，21 岁的高圆圆隔着一层玻璃，看见一个瘦高男人侧着头调音。手指夹着烟，眼神全落在设备上。

她回去就托人要了电话，主动表达了自己的欣赏。

这个男人叫张亚东，王菲的御用制作人，圈里公认的才子。吉他、钢琴、架子鼓样样精通，音乐功底极强。

彼时，张亚东正和窦颖（窦唯的妹妹）处于婚姻当中，之后两人离婚，高圆圆和张亚东走到一起。

之后的五年，高圆圆把很多心思放在这段感情里。张亚东熬通宵编曲，她就安安静静坐在旁边，不吵不闹；推掉应酬，只为在后海咖啡馆陪他坐一下午，写下很多记录日常的文字。

她期待这段感情能走向婚姻。

2005 年 5 月，法国戛纳。26 岁的高圆圆穿着 “喜上眉梢” 长裙站在聚光灯下，《青红》拿到评委会大奖。采访时，她大方公开这段持续五年的恋情，坦言自己抱着结婚生子的期待。

消息传回国内，不少人都在期待两人的喜讯。

可张亚东一直坚持不婚的想法。两个月后，狗仔拍到张亚东和徐静蕾并肩逛街的照片，两人的感情出现裂痕。

2006 年初，高圆圆在上海出席活动，一句 “我已经 27 岁了”，默认了分手。

五年，从 21 岁到 26 岁，是她最美好的一段青春。

故事到这里，很多人以为张亚东是单纯选择独身。

分手后没多久，张亚东和瞿颖走到了一起。2006 年 8 月两人被拍到亲密约会，瞿颖经纪方确认恋情。

这段感情，持续了 11 年。

这 11 年里，瞿颖陪着张亚东，以伴侣身份陪他出席各类场合，也曾聊到婚姻，张亚东始终不愿步入婚姻。

2016 年两人和平分手。网上流传一句话概括这段感情：“11 年，够了。”

同样面对不婚的选择，高圆圆坚持五年选择离开，瞿颖陪伴十一年才放手。

2023 年，张亚东在采访中聊起自己的感情观：“人活着应该有至爱，但不一定是活物，爱一个人，她可能会变心，爱一个宠物，它可能会死，你一定要选择一个不会离开你的东西，我的选择是爱音乐。”

他并非刻意贬低身边的人，只是在表达，于他而言，音乐是恒定不变的精神寄托。

而高圆圆没有困在过去的感情里。

2012 年拍摄《搜索》，她遇见赵又廷。他没有耀眼的才子光环，却会用一件件小事表达爱意：蹲在地上帮她系鞋带，机场大方拥抱亲吻，为了照顾她，搬到北京定居。

2014 年 6 月 5 日，两人在北京领证，11 月 28 日在台北举办婚礼。

高圆圆在宣誓环节说了一句话：“终于等到你，还好我没放弃。”

赵又廷的誓词朴实真诚：“我会对圆圆诚实，对她的家人尊重和照顾，就跟对我家人一样。我会把圆圆跟我们的家，放在生命中的第一位。”

张亚东将音乐放在人生第一位，赵又廷把高圆圆和家庭放在第一位。

这两个男人之间的差距，就是高圆圆走出那段没有结果的感情后，遇到的答案。

如今张亚东 57 岁，依旧单身，持续深耕音乐创作。对他来说，音乐不会带来婚姻的责任，不会提出对未来的期许。

高圆圆后来接受采访，谈及张亚东，平静地说：“有些人注定只能陪你走一段路。”

戛纳那件 “喜上眉梢” 长裙，见证了她曾经的期待，最后她等到的不是一张婚书，而是愿意把她放在人生第一位的赵又廷。

五年换不来承诺，有人十一年也等不到。感情这件事，从来和时间长短无关，只和人有关。

你觉得，感情里如果从一开始就没有结婚的打算，还要继续在一起吗？

参考信息：南方都市报. (2005, 5 月 25 日). 戛纳获奖太兴奋 “得意忘形” 爆恋情 高圆圆男友原是张亚东。新浪娱乐.