1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德。后来朱德知道后大声痛哭：“你们为啥子不让我去看彭老总！”
朱德站在办公室窗边，手里的文件捏得簌簌响。秘书推门进来，看到他肩头微微发颤，站住了。朱德没有回头，声音哑着问：“什么时候的事？”秘书低声答：“三天前。后事……已经办完了。”朱德猛地转过身，文件从手里滑落，散了一地。他盯着秘书：“他临走前，有没有话给我？”秘书嘴唇动了动，垂下眼睛：“话……递上去了，没让传。”
朱德推开秘书，抓起桌上的军帽就往外走。警卫员赶紧跟上。车子开到一处院门外，铁门紧闭，卫兵站得笔直。朱德要下车，警卫员低声说：“首长，里面已经封了，进不去。”朱德的手停在车门把手上，他透过车窗望着那栋灰楼，看了很久。最后他说：“回去。”
回到住处，朱德让秘书把知道经过的人找来。来了两个人，一个是专案组的办事员，一个是那天的值班看守。办事员说，彭德怀确实提过想见朱老总，话记在本子上，但上面划了线，说不能传。看守站在一旁，头埋得很低，补充了一句：“彭老总……后来还问过两次。”朱德问：“他当时什么样子？”看守想了想，说：“很瘦，手上都是针眼，但眼睛看着门口。”朱德闭上眼睛，挥挥手让他们出去。
屋里只剩朱德一人。他走到书柜前，抽出一本旧相册，翻到一页停住。照片上是井冈山时期，他和彭德怀并排站着，两人都穿着打补丁的灰军装，腰里别着驳壳枪。朱德的手指在照片上停了一会儿，又把相册合上。
第二天一早，朱德对秘书说：“你去找找，彭老总最后住的地方，有没有留下什么字。”秘书去了半天，回来时手里拿着一张从值班记录本上撕下的纸页，边缘参差不齐。纸上只有一行字，是彭德怀的口述记录：“给朱老总捎句话，我想见他。”下面被人用红笔划了一道粗线。朱德接过纸，看了很久，然后从抽屉里取出钢笔，在那行字下面，慢慢写下一行小字：“话已收到。朱德。”
他把纸折好，放进上衣口袋。那天下午，他照常去开会，发言，批文件。只是中间有一次，他忽然停下笔，问坐在旁边的老同志：“你说，人最后想见一个人，是不是就想说一句‘我走了’？”老同志怔住，不知怎么接话。朱德摇摇头，继续低头看文件。
会后，朱德让司机绕道去了八宝山。他没有下车，只是让车子在公墓外缓缓开了一圈。警卫员从后视镜里看到他坐得笔直，眼睛望着窗外那片松柏林。回去的路上，朱德对警卫员说：“以后每年清明，你记得提醒我。”警卫员点点头。
那天晚上，朱德在书房坐到很晚。秘书进去送茶时，看见他面前摊着那张纸，旁边放着他和彭德怀的合影。秘书放下茶杯，轻声退出去。关门时，他听见朱德说了一句，声音很轻，像是自言自语：“话到了，就不算晚。”