张计发（1926年12月30日—2021年6月15日），河北赞皇人，抗美援朝上甘岭战役战斗英雄，经典电影《上甘岭》中连长张忠发的原型，亲历抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。1942年参加抗日先锋队，1945年正式加入八路军，1947年加入中国共产党，先后参加上党战役、淮海战役、渡江战役等诸多战役。1951年随志愿军15军入朝，1952年上甘岭战役中担任志愿军第15军45师135团7连连长，带领连队在坑道里浴血坚守24昼夜，打退敌军数十次冲锋，连队只剩8人仍死守阵地，著名的“一个苹果”的故事就发生在他所在的7连。

出生在河北乡村的贫苦人家，少年时代的张计发亲眼见过家乡被日寇践踏，百姓流离失所的惨状。十四岁便加入当地的抗日先锋队，跟着村里的年轻人站岗放哨，传递情报。等到19岁，他正式穿上军装走进八路军的队伍，把自己的命运和民族的抗争紧紧捆绑在一起 。

从华北的山地，一路南下跨过长江。上党、淮海、渡江，一场场大战的炮火，一次次生死历练，把一名农家少年，打磨成一名沉稳果敢的基层指挥员。身上大大小小八处伤痕，都是十余年战火留给他无法抹去的印记 。

1951年，祖国边境烽烟四起，他告别故土奔赴朝鲜战场。真正把这个名字刻进民族记忆里的，就是惨烈到超乎想象的上甘岭。那块面积不大的高地，被敌人的炮弹反复轰击，山头的岩石被炮火硬生生削低数米，整片阵地化为焦土。当时流传一句无比沉重的命令，谁能够把苹果送进坑道，就可以记二等功。后方筹集成千上万斤苹果，可敌人的炮火封锁死死压住所有通道，绝大多数物资都在运输路上被毁，最后仅有一枚苹果，被运输战士拼死送进坑道之中。

坑道里面的处境，远不是影视作品里演绎的那般从容。空气混杂硝烟、尘土与血腥味，没有水源，战士嘴唇干裂出血，干硬的压缩饼干咽不进喉咙。这一枚小小的苹果，成了坑道之中最奢侈的珍宝。张计发拿到苹果，没有放进自己嘴里，转手递给身边的战士。通讯员推给司号员，司号员交到卫生员手上，卫生员又转给负伤的伤员。苹果在八位战士手里完整地兜了一圈，最后又回到连长的掌心 。

看着互相推让的战友，张计发心里清楚，再这样来回传递，谁都不肯吃上一口。他下了命令，所有人轮流，一人咬一小口。一个苹果，八个人轮了三圈才吃完。没有轰轰烈烈的豪言，这个小小的片段，把志愿军战士之间，生死与共的战友情，展现得淋漓尽致，后来这个故事被选进课本，一代代的孩子都读过这段往事 。

战斗打得极为残酷。7连冲上597.9高地，敌人潮水般一波接一波发起反扑。连队一百多名官兵，在炮火和冲锋之中不断倒下。几番血战之后，偌大的七连，坑道里仅仅剩下八名还能够坚持战斗的战士。没有后退，没有动摇，八个人守住阵地，继续对抗数倍于自己的敌军，圆满完成上级交给的坚守任务。战后七连荣立集体一等功 。

电影《上甘岭》公映，连长张忠发的人物原型就是张计发。可老人这一生，从来没有完整看完过这部影片。只要镜头切进坑道的画面，脑海之中全是那些留在异国阵地，再也不能回家的战友。晚年的他总在反复强调，真正的英雄不是自己，而是那些埋骨朝鲜的年轻战士。

离开部队之后，张计发定居河南信阳。几十年间，不顾年纪与身体病痛，奔走全国各地的学校，累计做过上千场红色宣讲。他站在讲台之上，不讲自己的战功，反反复复讲述坑道，讲述战友，讲述那段山河浴血的岁月。他总说，自己这条命，是替牺牲的战友活下来，要替他们看一看如今这个安稳繁华的中国 。

我们习惯从课本、影视当中认识上甘岭。荧幕经过艺术加工，会把战争适度美化。翻开真实的史料才懂得，坑道之中的缺水、伤痛、绝望，每一份胜利，都是无数普通战士，用血肉一点点堆砌而成。张计发的一生，横跨抗日战争、解放战争、抗美援朝，打过无数硬仗，却一辈子保持谦卑，把荣誉归于集体，把功勋留给逝去的战友。这样的风骨，值得我们永远铭记。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。