1187年，赵构病逝，享年81岁。宋孝宗想给他庙号“世祖”，肯定他建立南宋王朝的功劳。群臣不答应，只好改为“高宗”，即是宋高宗。

御前争论过后，孝宗独自坐在偏殿里。他拿起那份定下“高宗”庙号的奏疏，看了几眼，又放下。内侍轻手轻脚进来换茶，他摆摆手，没喝。

几天后，他去德寿宫旧址走了走。那里已经冷清下来，只有几个老宦官在洒扫。他站在空荡荡的殿前，想起赵构晚年在这里养鸽子的样子。那时赵构的手已经有些抖，撒谷子时总会漏些在地上。

“官家，风大了。”随侍的宦官低声说。

孝宗转身往回走。路上他问：“当年力主‘世祖’的礼部侍郎，是不是外放了？”

“是，去了泉州。”

孝宗没再说话。回到宫中，他让史官把争论庙号的记录拿来看。记录写得很简略，只列了各派主张和最终决议。他注意到，主张用“大宗”的那位官员，名字被墨点涂去了。

“这是为何？”他问史官。

史官低头：“回官家，此议骇俗，有失臣体，故不录其名。”

孝宗把记录合上。他知道，涂掉的名字是御史台一位老臣，三年前病故了。

晚间用膳时，太子来问安。孝宗忽然问他：“若你将来为朕定庙号，会选何字？”

太子愣住，斟酌着说：“儿臣岂敢妄议。父皇英明，自有公论。”

孝宗笑了笑，夹了一筷子菜。“你皇祖父在世时，常说他最羡慕唐玄宗。不是羡慕他开元盛世，是羡慕他有个‘玄’字，透着点捉摸不透的意思。”他顿了顿，“可最后呢？‘玄’字也没保住他身后名。”

太子不知如何接话，只能垂首听着。

夜里孝宗批阅奏章，看到一份关于北方边境粮草调配的文书。他提起笔，批了个“可”字。笔尖悬着时，他想起赵构在绍兴和议后，也曾这样批阅过无数关于岁贡、关于榷场的文书。那些朱批现在都收在库中，字迹从最初的滞重，到后来的潦草，再到晚年复归平稳。

他放下笔，揉了揉手腕。

第二日朝会，有大臣奏请为高宗皇帝编纂实录。孝宗准了。退朝后，礼部尚书特意留下，小心地问：“实录之中，关于岳武穆之事，当如何着墨？”

孝宗看了他一眼。“照实写。”

“可……有些关节，牵涉高宗皇帝圣裁……”

“照实写。”孝宗重复了一遍，语气没变，“功是功，过是过。写清楚便是。”

礼部尚书退下后，孝宗走到殿外廊下。春日的阳光有些刺眼。他想起自己幼时被养在宫中，第一次见赵构的情景。那时赵构刚过五十，鬓角已经白了，问他读什么书。他说读了《左传》。赵构点点头，说：“好。但也要读《资治通鉴》，看别人怎么守成。”

那时他不完全明白“守成”的分量。现在他明白了。

庙号定下后，陵寝工程也快完工了。监工送来图样，孝宗看了看，指着一处说：“神道两侧的石像，减两对。用不着那些。”

监工有些为难：“这…规制上…”

“高宗皇帝生前不喜奢靡。”孝宗打断他，“照办便是。”

图样改好再送来时，孝宗正在读岳飞孙子岳珂编纂的《金佗粹编》。他读得很慢，读到某处，手指在页面上停了一会儿。然后他合上书，在改好的图样上用了印。

下印时，他忽然想起赵构退位那年，把传国玉玺交给他的那一刻。赵构的手很稳，眼神却有些空。交接完，赵构说了一句：“以后，都是你的事了。”

那时他跪着接过玉玺，觉得沉重无比。现在他明白了，赵构交过来的不只是一方玉玺，还有“高宗”这个庙号将来要承载的全部争议、全部妥协、全部欲言又止。

典礼前夜，孝宗梦见赵构。梦里的赵构很年轻，穿着王爷的服饰，在汴京的庭院里逗一只画眉鸟。醒来后，孝宗怔了很久。他意识到，自己记忆里的赵构，从来都是中年以后的模样——那个在风波亭阴影下、在临安宫殿里、在德寿宫廊下踱步的皇帝。

他再也想象不出，靖康之变前的那个年轻王爷，究竟是什么样子了。

庙号典礼那日，天气晴好。孝宗率领群臣行礼，每一步都按仪制来。祭文读得平稳，香烛燃得端正。礼成时，钟磬齐鸣。

孝宗抬起头，看着“高宗神主”那几个字被安放到神龛中。位置在太宗之下，真宗之上。不高不低，恰如其分。

他想，这样也好。赵构这一生，从来不是在最高处，也不是在最低处。他总是在那条逼仄的、充满抉择的路上走着。现在这条路走完了，庙号也定下了。后人会争论，会指责，也会有人低声说一句“不容易”。

但此刻，钟磬声歇，群臣肃立。孝宗缓缓拜下，完成了最后一次大礼。

他想，这就是定论了。不是盖棺论定，而是棺已盖好，论争才刚刚开始。而这个开始，正是赵构三十多年帝王生涯最熟悉的结局。