1907年，72岁慈禧看上袁世凯的17岁儿子袁克文。她问袁世凯：“把他留给我叶赫那拉家，如何？”袁世凯吓得冷汗直流，他随意抹去额头汗珠：“我儿已有婚配”
袁世凯退出来后，在宫门外站了片刻。轿夫问去哪，他才回过神，低声说：“回府。” 轿子刚起步，他忽然掀开帘子：“去庆王府。”
庆王奕劻听完事情经过，端着茶碗半晌没说话。最后他放下碗盖，“慰亭，这话是编的，还是真有婚约？”
袁世凯苦笑：“王爷，是急中生智。”
“那得变成真的。”奕劻站起身踱了两步，“老佛爷赏砚、召见、追问婚期，步步都是试探。你得让她信。”
袁世凯当晚就让管家秘密出城，天亮前带回一个布衣老者。老者姓刘，在京郊以合八字为生，在几家王府当过差。袁世凯对他交代了一炷香的功夫。
三天后，刘先生“偶遇”宫里出来采买的太监，闲聊时提到自己正为天津吴家和袁家二公子合婚，说了几处八字相合、天作之合的细节。太监回宫后，这话自然传进了该进的耳朵。
又过五日，慈禧召见宗室女眷时，似不经意地问醇亲王福晋：“听说天津吴家，你可知底细？”
福晋想了想，“吴家祖上出过御史，家风清正，如今虽不显赫，倒也殷实。”
慈禧点点头，没再往下问。但次日，赏给袁家的端砚旁又多了一对玉如意，说是给“未来的二少奶奶添妆”。
袁世凯收到玉如意，知道这关还没过。他让袁克文立刻启程去天津，对外说是游学，实则是避风头。儿子前脚刚走，他后脚就病倒了，连续半个月没上朝。
病愈后第一次入宫请安，慈禧靠在榻上，脸色有些倦。她看着袁世凯跪在下方，忽然问：“你病这些日子，家里谁在照应？”
袁世凯答：“犬子克定在料理。”
“不是还有个小的吗？”慈禧慢悠悠地，“天津吴家，可还周全？”
“劳老佛爷记挂，吴家上下都好。”袁世凯答得滴水不漏。
慈禧盯着他看了好一会儿，才摆摆手：“跪安吧。”
袁世凯退出殿外，贴身侍卫递上汗巾，他这才发现自己后颈全湿了。
腊月里，慈禧病情加重。袁世凯收到消息时，正在书房看儿子从天津寄来的信。袁克文在信里抱怨吴家规矩大，饭菜也不合口，想回京过年。
袁世凯提笔回信，只写了四个字：“安心待着。” 写完，他走到院中。雪已经下了一阵，石板路上积了薄薄一层白。他忽然想起，当年自己十七岁时，父亲也是这样一封信，把自己送到保定读书。信里也只有四个字：“静观其变。”
历史有时像个圈。
转过年来，慈禧病势稍缓，却不再提袁克文的事。朝堂上换了话题，先是津浦铁路的章程，后是禁烟的新政。袁世凯依旧谨慎，奏对时话更少。
三月开春，宫里突然传出旨意：为示恩宠，特准袁克文回京参加殿试前的考课。这旨意下得合情合理，袁世凯接旨谢恩，心里却绷着一根弦。
他亲自去天津接儿子。马车里，他看着袁克文明显成熟了些的脸，第一次说了实话：“此番回京，你需真去考课，但不必争优。中平即可。”
袁克文不解：“为何？”
“木秀于林，风必摧之。”袁世凯看向窗外，“老佛爷要看的，不是你文章多好，是你是不是那块料。”
考课当日，袁克文按父亲交代，文章写得平实稳妥，不露锋芒。阅卷大臣呈上结果，慈禧看过后只说了句：“尚可。”
两个字，千斤重。
当晚，袁世凯在书房独坐。管家送来一封密信，是庆王府来的。他展开，上面只有一行字：“风波暂歇，婚约可缓。”
袁世凯把信凑到灯烛上烧了。火苗跳动着，映在他眼睛里。
他走到院中，春夜的空气还有些凉。远处隐约传来更夫敲梆子的声音，三更天了。
他想起慈禧那双半垂的眼睛，想起那块沉得像夜的端砚，想起儿子抱怨天津饭菜不合口的信。这一切，终于在这一声“尚可”里，暂时落下了帷幕。
第二天，他给吴家去信，感谢数月照拂，并附上一份厚礼。又给袁克文安排了一门真正的亲事，对方是安徽巡抚的女儿，家世清白，与京中各方无涉。
婚期定在秋天。送聘礼那天，袁世凯看着一箱箱抬出去的锦缎珠宝，忽然对管家说：“那块端砚，也收进库房吧。”
管家一愣：“老爷，那是御赐……”
“知道。”袁世凯转身往里走，“所以得收好。”
砚台收进库房最深处的樟木箱里，和许多不能见光的东西放在一起。箱盖合上时，发出一声沉闷的响。
就像那个问题被彻底封存的回音。