有个堂叔，年轻时在煤矿挖煤。他长得高大魁梧，但没有娶妻。他的爱好是打麻将。他说，活物东西他不养。
退休以后，不怎么打麻将了。因为他输多赢少，不敢再放纵自己了。他找过一个“女朋友”。这女人有儿有女，每当他领工资后，就来他这儿住个八九天，钱到手就走人。
现在，堂叔七十多了，住进了颐养中心，他属于有自理能力的一类人，费用不足2000元。在这里，他偶尔也打打麻将，但不再着迷。
堂叔过得快乐不快乐我不知道，但他这一生很简单。工作时挖煤，等发工资后赌钱；退休后，等待女朋友，招待女朋友；老了，住进了颐养中心，等亲人去看他，可亲人们往往忙得忘记了他的存在……
今天，他打电话给我，语气有些怯生生的，说他想回老家看看，问我中秋放假回家时，能不能拐个弯载他一起回家，返程时再送他回颐养中心。
我知道，他老了，终于感到寂寞了。