1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
他转身，望向殿外被拦住的侍卫。张廷玉已穿过跪拜的群臣，双手托着一个黄绸包裹的木匣，额上沁着汗珠。
弘历抬手，制止了欲上前阻拦的太监。他一步步走下御阶，金砖上的倒影被烛火拉长。“张师傅，”他停在张廷玉面前，声音不高，“密旨给谁的？”
“给……给陛下。”张廷玉的声音有些发颤。
“那就好。”弘历伸手，却不是接匣子，而是按住了张廷玉的手腕。“既是给我的，什么时候看，在哪看，该由我说了算。”他目光扫过殿中每一张脸，“登基大典，照常。”
礼乐重新响起。弘历在“万岁”声中坐上龙椅，目光却始终锁着张廷玉怀里的木匣。
礼成后，百官退去。弘历将张廷玉单独召至养心殿后的耳房。
房里没生火，阴冷得很。弘历脱下朝冠，随手搁在炕桌上。“拿出来吧。”
张廷玉解开黄绸，露出一个紫檀木匣，封口处贴着雍正私印的火漆。
“你猜里面是什么？”弘历问。
“老臣……不敢猜。”
“那我告诉你。”弘历走近两步，“要么，是废我的诏书；要么，是挟我的把柄。父皇不信我，到死都要留一手。”他笑了笑，“但张廷玉，你今天在殿上，为什么没当场宣读？”
张廷玉捧着木匣的手指节发白。
“你不敢。”弘历替他答了，“因为你宣读之时，就是新君威严扫地之日。这道理，你懂。”他忽然伸手，拿起木匣，掂了掂，“所以，我给你两条路。”
张廷玉抬起头。
“第一条路，”弘历将木匣放回他手中，“你现在打开，念给我听。然后，我依旨行事，你落个忠臣名声。”
“第二条路，”弘历盯着他的眼睛，“你带着它出宫。从此，这世上再没有这道密旨。你看过也好，没看过也罢，都烂在肚子里。”
炭盆里的银炭“啪”地爆了一声。
许久，张廷玉深深一揖，将木匣重新裹好：“老臣……选第二条路。”
“聪明。”弘历转身，望向窗外渐暗的天色，“但光带走不行。你得让所有人都相信，密旨我看过了，内容寻常无奇。”
次日，张廷玉依约向几位亲王、军机大臣透露：昨夜皇上已阅密旨，不过是先帝寻常训诫，嘱皇上勤政而已。
消息传开，朝野释然。
只有张廷玉自己知道，那木匣被他锁进书房暗格，未曾开启。
乾隆元年开春，皇帝下旨尊崇生母钮祜禄氏，仪制隆重。朝臣中隐约有议论，说先帝似对皇子生母另有看法，但无人敢深究。
三年后，张廷玉因病请辞协办大学士之职。乾隆准了，却在他离京前夜，再次召见。
这次是在御花园的亭子里。乾隆屏退左右，亲手给张廷玉倒了杯茶。“那匣子，”他忽然开口，“还在吗？”
张廷玉端茶的手稳如磐石：“回皇上，早已按旨处置了。”
“处置了？”乾隆笑了笑，“朕说的是‘带走’，可没说‘处置’。”他抿了口茶，“不过，在不在都一样。有些东西，知不知道，都不影响它在那里。”
张廷玉不语。
“朕今天叫你来，是想告诉你，”乾隆放下茶杯，“先帝那道密旨，朕其实知道内容。”
亭外的风声似乎静了一瞬。
“雍正八年，宫里有个姓钱的宫女，被父皇临幸过。后来她病死了，留了个孩子，被钮祜禄氏收养。”乾隆的语气平淡得像在说别人的事，“那孩子，就是朕。”
张廷玉的茶杯轻轻磕在石桌上。
“密旨里写的，大概就是这件事。父皇怕朕身世不明，将来被拿来做文章，所以留书为证。”乾隆站起身，走到亭边，“但他没想到，证物本身，就是最大的文章。”
他回过头，看着张廷玉：“你没打开，是对的。打开，朕就要面对这道选择题：认，还是不认？不认，对不起生母；认，动摇国本。”他顿了顿，“你没给朕出这道题，朕才能用这三年，把生母尊到无可挑剔的位置。现在，就算真相漏出去，也没人能动得了朕了。”
张廷玉缓缓跪下：“老臣……当日只是直觉。”
“直觉保住了朕的体面，也保住了你的脑袋。”乾隆伸手扶他起来，“去吧。匣子怎么处理，随你。这件事，到此为止。”
张廷玉出宫后，没有回府，直接去了京郊一座荒庙。他在佛前烧了那道从未开启的密旨。
火焰吞没木匣时，他想起乾隆最后那句话。
“知道，是包袱；不知道，才是刀。”他看着灰烬，“皇上，您这把刀，磨了三年，终于能收鞘了。”
灰烬中什么都没有留下。就像那道密旨从未存在过