1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
弘历脸上的肌肉微微抽动了一下。他没有看张廷玉，目光仍停在手中明黄的遗诏上，只对身旁的礼部官员抬了抬手：“典礼暂停。所有人退出乾清宫，殿门关上。”
沉重的宫门缓缓合拢，隔绝了外面的天色。殿内只剩下弘历、张廷玉，以及四个按刀立在角落的御前侍卫。
张廷玉捧着一只紫檀木匣，匣口封着朱漆。他上前两步，正要开口，弘历却先说话了：“张师傅，这密旨，你看过吗？”
“老臣不敢。”张廷玉垂下眼，“先帝亲手交托，命臣于陛下登基当日呈上，不得提前启视。”
弘历点点头，踱步到他面前，伸手按在了木匣上。“既然是给我的，”他的声音很平，“那就现在看。”
他揭开漆封，抽出里面一卷明黄绢帛。展开，扫了一眼。殿里静得能听见烛火“噼啪”的轻响。
几息之后，弘历将绢帛重新卷好，塞回木匣。他转过身，背对张廷玉，走向御阶之上的龙椅，慢慢坐下。
“张廷玉。”他唤道。
“臣在。”
“先帝这道密旨，只有一句。”弘历的声音从高处传来，“着朕即位后，即刻将十四弟允禵从景陵召回，复其亲王爵位，入值军机处。”
张廷玉的呼吸滞了一瞬。允禵，那是雍正一朝被圈禁了十三年的亲弟弟，先帝最大的政敌。
弘历的手指在龙椅扶手上轻轻敲击。“你说，父皇这是什么意思？”
张廷玉不敢答。
“是试探我？”弘历自问自答，“看我敢不敢违逆他最后的安排？还是真的悔了，想在最后给十四弟一条生路？”他顿了顿，“又或者，是给我一把刀。”
张廷玉猛然抬头。
“这把刀，能杀人，也能伤己。”弘历从御阶上走下，重新站到张廷玉面前，“我若照办，立刻就得罪了当年整倒允禵的那批老臣，鄂尔泰第一个要跳脚。我若不办，便是登基第一天就违抗先帝遗命，不孝的帽子马上就能扣上来。”
他将木匣轻轻推回张廷玉怀中。“张师傅，你说我该怎么办？”
张廷玉捧着木匣，手心渗出冷汗。他知道，这不是问他，是让他选边。
许久，他低声道：“陛下，密旨……只在您一人手中。如何处置，天知、地知、您知。”
弘历笑了。“还有你知。”
张廷玉跪下：“老臣今日走出乾清宫，便什么都不记得了。”
“好。”弘历扶起他，“那这匣子，你也带出去。该去哪儿，你知道。”
张廷玉重重叩首，起身后退着离开。殿门重新打开时，午时的阳光刺了进来。
三日后，乾隆皇帝登基大典照常举行。礼成后第一道明发上谕，是嘉奖老臣张廷玉“忠谨体国，深慰朕心”，加太子太保。
又过了七日，一道密旨从养心殿发出，连夜送往景陵。内容只有一句话：“看紧允禵，无朕手谕，任何人不得近前探视，违者格杀。”
乾隆元年开春，张廷玉递了折子，以年老乞求辞去军机大臣要职。皇帝温旨慰留，却准了他不再入值军机，只在内阁行走。
养心殿西暖阁里，乾隆对着炭火出了一会儿神，对身边太监淡淡道：“张廷玉是聪明人。他知道，那把刀，朕自己握着了。”
窗外，正是冰雪消融