1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？

张廷玉的喊声刚落，弘历按在遗诏上的手并没有松开。他没有先问密旨内容，而是扫视了一圈跪在雍正灵前的宗室大臣。庄亲王允禄的眼神闪烁，大学士鄂尔泰刚跨进殿门。弘历松开遗诏，向前走了两步，停在张廷玉面前。

“张师傅，”弘历的声音很平，“是废，是立？”

张廷玉跪下，从袖中取出一张折痕深刻的黄纸。“先帝临终前亲授老臣，”他伏首道，“嘱咐须在新君登基前，当众宣读。”他把“当众”二字咬得很重。弘历的目光在纸上一掠，已认出是父皇常用的御用笺。他沉默片刻，抬手道：“关门。就在先帝灵前，念。”

殿门被侍卫缓缓合上。诵经的喇嘛停了，只剩烛火噼啪作响。张廷玉展开密旨，声音在空旷的大殿里回荡。开头仍是传位弘历，与明面遗诏无异。弘历刚松了半口气，接下来的字句却让他脊背一僵。

雍正写道，新君年轻，宗室中因旧案生怨者众，恐人心不服。因此密令：弘历即位前，须亲自下旨释放圈禁十年的十四弟允禵，赐还辅国公爵位，并当众言明此为先帝遗命。若弘历不从，顾命大臣可暂缓登基大礼，先集宗室议定。

殿内死寂。允禄第一个抬头，急道：“皇上！允禵怨气已深，此时放出，如纵虎归山！”鄂尔泰也压低声音：“大礼未行先赦重罪，朝局必乱。”弘历没理他们。他盯着那张黄纸，指尖冰凉。放允禵？那个曾与他父皇夺嫡最狠、掌过兵权、在西北领过十万大军的十四叔？这哪是遗命，分明是道考题——放，则宗室暂安，却埋下隐患；不放，则顾命大臣有由拖延，新君即位便名不正言不顺。

弘历转身，走到雍正灵柩前。檀香缭绕中，他仿佛看见父皇那双惯用恩威拿捏人心的眼睛。良久，他回头，对张廷玉说：“拿笔来。”

张廷玉一愣：“陛下，现在就拟旨？”

“现在拟。”弘历声音不高，却字字清晰，“先帝要我放人，我放。但话须说清：是朕奉遗命而放，非为所迫而放。”

他接过笔，铺开纸。墨迹淋漓间，他刻意在旨中三次提到“仰承先帝遗训”。写完，他看向允禄：“庄亲王，你去景山传旨。”

允禄脸上瞬间冒汗：“臣……臣去？”

“你与十四叔是兄弟，”弘历目光如刀，“你去，他信。”

允禄不敢再言，低头接过圣旨。旨意当天便送出宫门。张廷玉跪在一旁，看着弘历盖印时沉稳的手，原先紧绷的肩膀渐渐松了。他忽然懂了：先帝这道密旨，从来不是为了废立，而是要看看这个儿子有没有胆量，接下这烫手的江山。

允禵被放出景山那天，紫禁城仍笼罩在丧事的素白中。他穿着一身洗得发白的旧袍，被带到灵前。十年圈禁，人已瘦得脱形。他先向雍正灵柩三叩首，又转向弘历。弘历上前扶起他，只道：“十四叔，先帝临终念你。”

允禵抬头，浑浊的眼里映着烛光。他嘴唇哆嗦良久，突然放声大哭。那哭声嘶哑，积压了十年的不甘、怨恨与屈辱，尽数倾泻在雍正灵前。殿外群臣闻声，皆垂首默立。

登基大典那日，再无人提及密旨之事。允禵获封辅国公，却从此深居简出，再不涉朝政。张廷玉后来对鄂尔泰叹道：“先帝此着险棋，险在新君若有一念之私，当场翻脸，则大局崩矣。”可弘历偏偏接了，接得干脆，接得让满朝宗亲挑不出错。

黄袍加身前夜，弘历将那张密旨取出，在灯下又看了一遍。最后他折好，锁进一个匣中，钥匙扔进了御花园的深井。他不需要这份东西再来证明什么了。明日太阳升起时，他是乾隆皇帝。而这份从容接下烫手山芋的胆识，已是他坐稳龙椅的第一块基石。