1722年，雍正继位，存活在世的儿子有4人，弘时、弘历、弘昼、福沛。其中，弘时19岁，弘历、弘昼12岁，福沛才1岁。

养心殿的暖阁里，雍正翻着奏折，笔尖悬在“弘时”两个字上，没落下。

弘时站在门外，手拢在袖子里，指尖掐进掌心。他看见苏培盛从廊下过，苏培盛低头走得急，像没瞧见他。

“皇阿玛。”弘时进门，跪下。

雍正没抬头：“说。”

“儿臣……”弘时喉结动了动，“儿臣想去礼部学学典仪。”

雍正把折子合上，看了他一眼。那眼神像看一件摆错了地方的器物。

“弘历昨儿个临了篇《禹贡》，写得不错。”雍正端起茶盏，“你若有心，多读点书。”

弘时肩膀绷了一下，又松下去。

“是。”

他退出来时，弘历正从台阶上来。两人擦肩，弘历叫了声“三哥”，弘时点点头，没停步。

腊月里，科场案发。张廷璐押进刑部那天，弘时在府里摔了只茶碗。碎片溅到靴面上，他没捡，盯着窗户外头光秃秃的树枝看。

隔几日，八爷府上的小厮悄悄递了封信。弘时在灯上烧了，纸灰落在炭盆里，一点红暗下去。

雍正召弘时进宫那日，雪刚停。

养心殿的地龙烧得旺，弘时却觉得膝盖底下透着凉。

“你与老八，走得近。”雍正话像秤砣，一字字砸下来。

弘时抬头：“八叔是儿臣长辈。”

雍正笑了声，很短。他站起来，走到弘时跟前：“弘历昨儿问我，为何三哥总皱着眉。”

弘时的手指抠进砖缝。

“儿臣……没皱眉头。”

雍正背过身去，挥了挥手。

那年秋天，八王议政逼宫。乾清门外乱了一阵，很快静下来。

弘时被带进宗人府时，看见墙角有只死雀儿，羽毛被风吹得翻起来。

宗人令问他话，他一句没答。

最后他说：“我要见皇阿玛。”

没人应他。

过继的旨意是晌午到的。弘时接旨，磕了三个头，额头抵在青砖上，很久没起来。

夜里，八爷府送来一套衣裳。弘时摸了摸料子，是寻常棉布，不是皇子该穿的缎子。

他把衣裳叠好，放在床头。

赐死的旨意来得平静。太监念完，弘时问：“弘历知道吗？”

太监低头：“四阿哥在练字。”

弘时点点头。他走到院里，那棵老槐树叶子掉光了，枝杈刺剌剌地划着天。

他想起小时候，弘历非要摘树上的鸟窝，他托着弘历的腿，弘历软底的小靴子踩在他肩上。

药端上来，黑漆漆一碗。

弘时端起来，手没抖。他喝得很慢，像在品一杯冷透的茶。

最后一口咽下去，他朝皇宫方向望了望。

雪又开始下了，一点点盖住院里的脚印。