一九零九年十月二十六日清晨，哈尔滨火车站，一个穿西装、套黑呢大衣、戴鸭舌帽的"日本体面侨民"混进站台，离铁轨不到十米。没人想到，这个被俄国军警当成迎宾代表的矮壮青年，怀里揣着一把要命的家伙。
他叫安重根，朝鲜人，这一年三十岁。他本是书香子弟，在义兵运动里摸过枪。手里的枪，是一把比利时造的勃朗宁M1900式半自动手枪，还是他早年在义兵运动时从黑市淘来的。论装备，他算不上专业刺客，连汉语、俄语都不通，几乎是揣着一把手枪就上了路。可他做了一件最内行的事：把子弹的弹头，一锉一锉，锉成了十字花。
这种不规则弹头钻进人体会翻滚。安重根要的，就是这一击必杀。
上午九点，伊藤博文的专列进站。这个矮个子、黄面白须的老头走下火车，前日首相、首任朝鲜统监。安重根没见过他本人，却凭一股直觉锁定了走在最前的那个。五步，他拔枪扣扳机，三发刻着十字花的子弹撕开伊藤的胸腹。怕打错，他又朝身边随员补了数枪，伤了日总领事川上俊彦等人。
前后七枪，弹匣打空，他特意留了一发在膛里。这把勃朗宁M1900本有八发容量。
伊藤二十分钟后毙命，终年六十九岁。安重根被按倒的瞬间，用俄语朝天喊了三声"高丽万岁"。后来在旅顺的法庭上，他拒当"刺客"，自报"大韩义军参谋中将"，一条条数出伊藤十五桩罪状。一九一零年三月二十六日，绞索落下，他生命定格在三十一岁。临刑前，他还想写完那本《东洋和平论》。
一把黑市旧枪，几颗十字花弹头。哈尔滨那声枪响，震动的远不止一个车站——这同一款勃朗宁，九年后还曾击中列宁。